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A mi querido amigo Miguel R. Ballesteros y a su esposa, en el lejano Buenos Aires, con el más sincero agradecimiento por cierto favor que me prestaron en una ocasión, y que no he olvidado.



FRANK MCFAIR


Pocas veces, en mi vida, he sentido tanta repulsión como el día en que vi en mi jardín la escondida tela de una araña Epeira. La araña había colgado de una de las ramitas del laurel un hilo, un solo hilo, que el rocío había constelado de diminutas perlas líquidas. Aquel hilo llamó la atención de una bella mariposa, que se fue acercando a él, poco a poco... Cuando se quiso dar cuenta, estaba cogida en la tela de la araña, y ésta salía, con su cruz dorsal, lentamente, dispuesta, al ataque. Desde entonces odio las arañas, y siempre recuerdo el aleteo desesperado de la mariposa, queriendo huir.



EMILE DE L’ETANG


Preámbulo



El animal era una pequeña pelota de pelos amarillos y gruñía y gemía alternativamente. Cuando la mujer se agachó para tocarlo hizo una perfecta caricatura de gruñido y enseñó unos apenas recién nacidos dientes. Los entornados ojillos miraron la mano con odio.

La mujer lo cogió por la piel del colodrillo y el animalejo le mordió la mano, al volverse con rapidez. Entonces, ella, fríamente, lo tiró contra una piedra.

Sobre el cielo se amontonaban densas y movedizas nubes grisáceas, que daban al paisaje un aspecto tétrico. A lo lejos, las elevadas cimas de los montes empezaban a cubrirse de niebla.

El animalito gimió al rudo contacto con la roca y procuró escapar de allí, moviendo las patitas, cortas y torpes, pero la mujer no lo dejó. Se aproximó a él e intentó volver a cogerlo. Los mismos inofensivos dientes hicieron de nuevo inútil presa en la mano. Y nuevamente fue arrojado contra la roca.

El valle se alargaba, en forma de herida, entrando profundamente en la falda de la meseta. Allá abajo se veían los pinos, de copas casi azuladas a aquella luz irreal, y entre las rocas crecían ruibarbos gigantescos, de anchas, recortadas y lívidas hojas.

El cachorrillo dejó escapar una especie de alarido. Toda su desesperación, desamparo y desconsuelo se fundieron en aquel grito. Pero la mano volvió a su nuca. Ahora, el animal hizo sólo intención de morderla. Pero era la intención lo que se castigaba. De nuevo las aristas rocosas se adhirieron dolorosamente a sus carnes. La amarilla seda de su pelo se manchó de rojo en el lomo.

Un relámpago sulfuroso, parecido a un dedo que señalase hacia la tierra, atravesó la masa de nubes. A lo lejos, el trueno rugió entre los valles, en las mesetas, en las cimas nevadas. Parecía que aquel ruido horrendo no acabaría nunca, se repetía incesantemente, como si millones de toneladas de rocas se estuviesen desintegrando.

La mano se abatió de nuevo sobre el cuello del animalito, y éste, sollozando, no intentó morderla ya. La lengüecita, rosada, asomó entre la blancura de los caninos y lamió la morena piel.

La mujer levantó los ojos, al cielo, triunfantemente, con el cachorro en la mano. Detrás de ella, a cientos de kilómetros, otro amarillento relámpago aureoló durante una fracción de segundo sus oscuros cabellos y su figura, alta, erguida.

—¿Quién? —preguntó en voz alta, dominando el temblor del trueno—. ¿Quién es más fuerte?

Luego se volvió y empezó a andar a pasos grandes y elásticos, bajando hacia el valle. En su mano, el cachorrillo restregaba la amarilla cabeza contra una uña en forma de almendra.
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[image: ]UL Vladek salió de Likiang cuando el sol empezaba a asomarse a los valles de Lolo, y siguió el camino por la polvorienta senda. Los pinos presentaban un aspecto sucio, el borrico que montaba era sucio y olía a excremento, el guía era un montón de harapos pestilentes, y hasta las mismas montañas parecían sucias. Suspiró pensando en los Alpes suizos y franceses. En ellos crecía una hierba espesa y suave, y las cumbres, en los días de sol, brillaban, azules y blancas.

Aquí sólo se veían gigantes montañas pétreas, pinos en los valles y helechos pálidos en los cursos de las sucias corrientes de agua. Y la gente...

—Condenado país —dijo en voz alta.

El guía chino se volvió hacia él con una interrogación en la chata y terrosa cara.

—Mucho bien —dijo cortésmente el chino—. Mucho bien por aquí.

Cuando Vladek pensaba en Likiang y en Yünnan, sin embargo, se sentía más a gusto en medio de la meseta. Precisamente hacía dos días que parte del destrozado ejército del general Jung Atai había entrado en la ciudad. Aquello había sido hasta entonces el veinticinco cuerpo de ejército. Ahora era, sencillamente, una partida de bandidos con restos de uniformes, restos de armas y restos de material. Solamente conservaban intacta la capacidad de rapiña.

Había sido completamente en vano que Vladek, que tenía prisa, insistiera en la oficina del Estado Mayor del general. El permiso para subir a los montes, un permiso que a nada comprometía a Jung, le había sido negado hasta dos días después. Hasta que se dio cuenta de que tenía que dar dinero al propio ayudante del general. La cosa no le asombró, pero le llenó de una nueva y sombría rabia contra aquellos bergantes. No obstante, no tenía otro remedio. “Tenía” que subir a las montañas. Después de todo, el corromper al ayudante no le costó mucho. Aquella gente se vendía asombrosamente barata. Cien dólares y tuvo el permiso. Cien dólares chinos suponían, aproximadamente, media libra esterlina, un dólar y medio americano.

Por otra parte, pudo enterarse de noticias frescas, gracias a su guía. El hombre hablaba un inglés horroroso, pero su fuerza de voluntad y su tesón en practicarlo suplían en cierto modo aquella deficiencia. Así pudo Vladek saber que el general Jung había perdido una batalla, por la cual estaba muy orgulloso. Tenía motivos, pensó Jul asqueado. Jung había logrado vender a buen precio todo el material americano de sus tropas a las fuerzas comunistas, con lo cual había redondeado un bonito negocio. Chu-Teh, el mariscal de Mao-Tse-Tung, también podría estar contento. Y, claro, todos los oficiales de Jung se habían pegado a él como un solo hombre, en espera de coger algo del dinero que su jefe se había guardado.

Los comunistas, según parecía, iban mejor vestidos que los nacionalistas. Tenían buen armamento americano japonés y ruso, y su moral era más fuerte, debido al desvelo de sus comisarios y a los culatazos de sus sargentos.

“Cójase a uno de estos pobres campesinos y dígasele que le van a poner un harén y le van a dar opio y se hará comunista —pensó Jul—. No es extraño. Gente como este Jung puede entregar una nación entera a Moscú.”

Procuró apartar de su pensamiento a los militares chinos para fijar su atención en el camino. Este trepaba por la falda de la montaña, apartándose del valle. Poco a poco los pinos iban siendo sustituidos por helechos, que brillaban enfermizamente bajo un sol enfermizo, un sol amarillo que parecía velado por nubes de polvo. Bien sabía Jul que las montañas del sur de China no tenían siempre aquel aspecto tan espantoso, y empezó a pensar que su deprimido estado de ánimo tenía culpa.

—¿Dónde es? —preguntó al guía—. ¿Falta mucho?

El hombre se volvió con la misma sonrisa cortés.

—No mucho. No mucho.

Pero aún tardaron tres horas en llegar al lugar de la cita.

Hasta los mismos helechos habían cedido ya su puesto a resecas hierbas que nadie imagina cómo, pero que sirven de pasto a las escuálidas ovejas del Yünnan y del Tibet.

El lugar era una meseta que se extendía todo lo que abarcaba la vista, pedregosa, con grandes grietas entre las peñas, y flanqueada por dos enormes gigantes, que a lo lejos presentaban un espectáculo grandioso, pero sin ninguna dignidad. Eran grandes, nada más. Seguramente, como pensó Vladek, la meseta era solamente el principio de otro valle, al que seguiría otra meseta y otra, y otra, parecidas a las terrazas de los rascacielos neoyorquinos. Todo un sistema de escalonamientos, hasta alcanzar los siete mil metros de altura. Ahora apenas debía estar a unos tres mil. Una futesa nada más.

Por fin, vieron una oveja. Era un animal miserable, de vellones ya crecidos y largos, llenos de excrementos y unidos resecamente por el barro. Sus ojos, graves y dulces, los contemplaron cuando pasaron junto a ella, y luego siguió mordisqueando, pensativa. Vladek se dijo que tenía una cara muy parecida a la de un juez que él conoció cuando rumiaba una sentencia.

El pastor no desmerecía, en absoluto, de la oveja en cuestión, ni de ninguna de las otras que ramoneaban a su alrededor. Tenía los ojos enrojecidos por alguna enfermedad de tipo oftálmico, y sus andrajos proclamaban imperiosamente su presencia a varios metros de distancia, porque despedían un hedor peculiarísimo, de leche agria, de sudor, de roña añeja y de orines. Claro que era difícil catalogar por separado los olores. Estos llegaban a oleadas, perfectamente amalgamados. Vladek sacó de su bolsillo el frasquito de esencia y se lo llevó a la nariz. Al mismo tiempo esperaba que su estómago no hiciese valer sus derechos sobre la retención o no retención de los dos huevos y del tocino que había consumido por la mañana. Ya le había ocurrido en otra ocasión, en la ciudad de Yünnan, ante un par de leprosos. Su estómago se descargó automáticamente del suministro anterior en presencia de aquellos desgraciados, que, con perfecta indiferencia, pedían limosna a la puerta de una pagoda budista.

El pastor los miró por entre sus párpados, que parecían estar en carne viva, y el guía le preguntó dos veces, con rapidez, la misma cosa. Por fin, el hombre contestó con tres sílabas. El guía, Fuh-Luan, se volvió a su amo.

—Dice que tiene dentro lo que usted desea —entendió Vladek.

Allí no había ningún “dentro”. Vladek empezó a creer que aquella gente se estaba burlando de él. Pero haciendo un gran esfuerzo sobre sí mismo se contuvo.

—Pues dile que lo saque. Y de prisa.

Una nueva espera hasta que el pastor se cercioró, por medio del intérprete, de que el honorable señor había traído el dinero. Exasperado, Jul Vladek enseñó un billete de cien dólares, uno solo, porque sabía el peligro que representa en ciertas partes de China el demostrar que se lleva dinero. Entonces, el pastor se levantó y echó a andar hacia una enorme piedra que se alzaba a algunos metros de allí. Y al levantarse se puso de manifiesto que, además de todas las miserias que lo aquejaban, era cojo.

Por lo visto, detrás de la piedra había una especie de tienda de pelo de yak, parecida a las tibetanas. El pastor miró desconfiadamente hacia ellos, y desapareció. Debía tener un agujero excavado debajo de la tienda.

Cuando volvió, Jul Vladek pensó que había llegado la hora de sacar el revólver y empezar a disparar. Porque lo que el hombre traía en la mano no era aquello que le habían dicho. Ni mucho menos.

Era un animalillo del tamaño de un perro pequeño, blanco, con manchas negras que le ocupaban la cabeza y las patas y dos círculos negros alrededor de los ojos. Se debatía débilmente en la zarpa del pastor, pero no intentaba morder.

—Dile —dijo Vladek— que no es eso lo que quiero. Dile que como no me dé lo que dijo que tenía lo voy a matar.

Y sacó el revólver, poniéndolo seguidamente debajo de la nariz del pastor. Éste retrocedió, muy alarmado.

El guía, Fuh-Luan, le dijo algo rápidamente al pastor, y éste movió la cabeza, con aspecto apesadumbrado. Por fin, el guía se volvió de nuevo a Vladek.

—Dice que eso está más allá. Que éste es el único que ha logrado conseguir. El que usted busca está más allá, hacia donde se pone el sol.

El pastor dijo algo más.

—Dice que no quiere engañar al honorable señor. Hay un animal como éste que tiene el pelo rojo donde éste lo tiene negro.

En la voz del guía podía advertirse un ligero acento de burla. Para él era absurdo hacer un viaje tan pesado para coger a un animal.

Vladek se quedó pensativo durante un momento. Luego, dijo:

—Seguiremos. Haremos noche en el mejor sitio que puedas encontrar. Pregunta a este hombre dónde está exactamente ese “panda”.

El pastor respondió, señalando repetidamente hacia el Noroeste, hacia los bloques de montañas, hacia el Tibet, hacia una de las más descarnadas y desconocidas tierras del mundo. El guía pareció entenderlo perfectamente.

—Ya sé dónde se puede encontrar, señor —dijo con un ligero encogimiento de hombros—. Pero está un poco lejos.

Vladek no le hizo caso. Le dio un billete de diez dólares al pastor y espoleó al borrico. El guía lo siguió.

Un “panda” rojo. Vladek se revolvió sobre los lomos del jumento. Un “panda” rojo... Había oído hablar de algunos que tenían el pelo azulado, alrededor de los ojos y en las patas, pero rojo... Bueno, claro que no sería rojo. Lo más probable es que fuese de color castaño claro, con reflejos bronceados; pero aun así...

Vladek recordaba perfectamente cuando aquel callado estudiante chino, que iba casi diariamente al “zoo” de Nueva York, pidió hablar con el director. Él lo recibió en lugar del director, que en aquel momento estaba fuera de la ciudad. Y las noticias que le dio el estudiante oriental lo dejaron perplejo: aquel hombre había oído hablar, sin ningún género de dudas, de que existían “pandas” cuyas manchas, en vez de negras, eran rojas.

Permítaseme una pequeña digresión, casi necesaria. En las altas mesetas del Tibet oriental, en el Tsikang, la Naturaleza, al lado de seres humanos miserables, que arrastran una vida horrorosa a causa de la escasez de alimentos, en las que varios hombres deben, a veces, unir sus esfuerzos para alimentar y cuidar a una sola mujer, en que las personas son sucias y se encuentran casi perennemente atacadas de enfermedades, la Naturaleza, repito, se ha permitido ciertas fantasías para con la fauna animal. El “panda” es un buen ejemplo de ello.

El “panda” es el único representante de la familia de los osos que tiene un reducido tamaño, apenas el de un perro mediano. Mientras que los demás animales tibetanos son propietarios de una piel semejante al terreno en que viven, para pasar inadvertidos a sus enemigos, el “panda” no se cuida en absoluto del mimetismo. Se pasea por las orillas de los arroyos, con su traje blanco y negro, buscando su escogida y habitual comida, los juncos chinos. Porque incluso, también, en un país en el que el alimento no abunda, su delicado estómago le exige una comida especial.

Vladek escuchó al chino con atención. El hombre había nacido en el Yünnan, hijo de una familia acomodada, que luego se trasladó a Cantón, según dijo. Había recorrido todo el país Lolo y había seguido el curso del Yangtsé, internándose en el Tibet. Y había oído hablar del “panda” rojo.

Vladek lo consultó con el director del “zoo”. Éste, que ocupaba también un cargo en la Sociedad Geográfica, era un hombre ya entrado en años. Cuando la sociedad afirmó que estaba dispuesta a pagar por un reportaje acerca de aquel caprichoso “panda”, delegó en Vladek, que era lo que éste quería. Porque la verdad es que se estaba aburriendo ligeramente como conservador del “zoo” de Nueva York.

El hecho de que las mesnadas de Mao-Tse-Tung estuviesen en ese momento acosando a los nacionalistas en sus últimos refugios, no contaba para Vladek. Después de todo, él era americano y enviado, además, por la Sociedad Geográfica americana, dos cosas que, juntas, tienen mucho peso. Partió, pues, para Hong-Kong y Macao, con una carta del joven estudiante chino para un honorable primogénito, lejano pariente suyo. El honorable pariente puso a Vladek en contacto con un no menos honorable mercader, que también había oído hablar de aquel fantasmal plantígrado. Y así fue como llegó Vladek a Likiang, cuando las desmoralizadoras tropas de Chang-Kai-Tchek se retiraban ante las un poco menos desmoralizadas del general comunista Chu-Teh.

La noche se les echó encima cuando ellos estaban llegando al final de la meseta. Un viento frío les venía de los glaciares y silbaba espectralmente en los ventisqueros y cañadas. Vladek se envolvió más en su capote, maldiciendo. No estaba arrepentido de haber llegado allí, ni mucho menos; pero solía ser un hombre de poca paciencia. Le gustaban las contrariedades, porque podía luchar contra ellas y vencerlas, pero las maldecía con gana cuando llegaban.

—Vamos a pasar aquí la noche —le dijo al guía.

Éste asintió y preparó el saco de dormir de Vladek, encendió el hornillo de petróleo y preparó la carne, que previamente había extraído de una lata de conservas. Luego dio un pienso a los dos borricos, y, por último, se acurrucó al lado del hornillo.

Vladek lo miró, con los ojos entornados. El hombre parecía haberle sido fiel hasta entonces, aunque su dinero le había costado. Fiel y activo.

—Fuh-Luan —dijo, perezosamente—: ¿Fumas opio?

—No, señor —respondió el guía—. Fumé antes el gran humo, pero no lo hago ahora. No bueno.

—Entonces, ¿por qué lo llevas en el equipaje?

El chino le dirigió una rápida mirada.

—El gran humo abre muchas puertas —dijo, ambiguamente.

Y Vladek se preparó para dormir.

La mañana, fría, helada, mejor dicho, los sorprendió ya en pie. El viento no había cesado en toda la noche, y las nubes corrían por el cielo, penetrando en los valles y limitando la visibilidad. Vladek encontró que el tiempo tormentoso cuadraba mejor a aquel paisaje.

A mediodía bordeaban un río ancho, que se encajonaba profundamente, a varios cientos de metros más abajo. Las piedras parecían colgadas a los lados del acantilado, y la vereda serpeaba entre inmensos bloques pétreos, que parecían centinelas.

A las cuatro hallaron de nuevo espacio abierto. Fuh-Luan se volvió hacia el hombre que lo contrató.

—Por aquí ha de ser —dijo, mirando a su alrededor.

Luego hizo un gesto extraño. Se oía una especie de rumor, como si alguien tosiese a lo lejos.

—Pues adelante —respondió Vladek; espoleando al jumento.

La vereda descendía un poco, para volver a ascender más allá, siguiendo hacia un recodo. Cuando llegaron a éste, el zoólogo reprimió una exclamación de asombro.

Porque allí, sentados al borde del camino, que en aquel sitio bordeaba un precipicio horroroso, había dos hombres, dos chinos o tibetanos, no lo sabía, porque él no había aprendido a distinguirlos aún.

Llevaban largas hopalandas de piel y gorros de piel también, partidos en dos, en la cabeza. Pero había algo extraño en ellos: estaban limpios y no olían mal. Al menos, no demasiado mal.

Y allí, a la derecha, terminaba la vereda, en una pared alta, de piedra, tras de la cual se veía el tejado puntiagudo de pizarra de una casa de dos pisos, construida también con sillares graníticos. El total formaba una especie de promontorio encajado entre el precipicio y la montaña. Hacía un efecto extraño, y al principio, Vladek supuso que sería un templo de lamas, pero luego, la forma de la construcción le indicó que no.

—¿Qué es esto? —preguntó a Fuh-Luan.

Éste le hizo una pregunta al hombre que estaba más cerca de él y recibió una respuesta. El guía parecía perplejo al traducirla.

—Dice que es la Casa de los Vientos, donde la tempestad ruge incesante. No lo sé. No lo sé lo que quiere decir.

—Creía que conocías la montaña palmo a palmo —dijo Vladek, con ira.

—Esta parte, no... —respondió Fuh-Luan, con la misma expresión enigmática.

Los dos hombres del camino se pusieron en pie. Y Vladek vio que estaban armados con revólveres. Uno de ellos dijo algo, y Fuh-Luan lo tradujo al momento.

—Dice que los sigamos a la casa. Nos están esperando.

Vladek palpó su revólver, pero las miradas de los dos individuos, fijas en sus manos, le convencieron de que lo inutilizarían antes de que pudiera sacar el arma. Además, sentía tanta curiosidad como ira.

La puerta de la alta tapia de piedra era una verja de hierro, de barrotes lisos, sin ningún resalte a los que uno se pudiera agarrar, y en su parte superior estaban erizados de delgadas láminas de acero, que desgarrarían las manos del que intentase salvarla. La puerta se abrió, y Vladek y los otros pasaron. Entonces vio a la mujer.

Estaba al pie de una escalinata de piedra que conducía a la casa. Era alta, de pelo oscuro y ojos verdosos. Iba vestida con traje de montar y botas altas.

—Buenas tardes, monsieur Julius Vladek —dijo.
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[image: ]ESPUÉS de que el sirviente, amarillo, pequeño y sonriente se hubo marchado, Vladek empezó a vestirse. Todo el polvo de aquellos dos días de marcha había desaparecido de su cuerpo, y se sentía limpio y descansado. Las hierbas que el chino había echado en el agua caliente del baño debían tener alguna propiedad especial, porque se notaba vigorizado.

Habían limpiado su ropa, los “blue-jeans”[1] y la chaqueta, con cinturón y cuatro bolsillos. Las botas estaban embetunadas. Estaba, pues, perfectamente presentable.

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Sólo se veía una extensa meseta a lo lejos, en la que crecían arbustos, que no pudo distinguir a aquella distancia. Pero eso estaba al otro lado del río, porque la pared de la casa caía a pico sobre un precipicio de cerca de cien metros de altura.

Sentía ganas de recibir el aviso para bajar, porque estaba intrigado. Es decir, intrigado es poco: estaba deseando saber. Saber cómo aquella mujer conocía su nombre y saber cómo demonios se le esperaba. Aunque sospechaba que el guía tenía algo que ver con todo aquello.

El chino apareció cuando él ya estaba vestido. El rebelde pelo negro de Vladek le caía sobre la frente, resistente a todo peinado; pero, por otra parte, estaba perfectamente presentable. El chino hizo una reverencia, y le dijo en inglés que se le esperaba abajo. Lo esperaba la muy ilustre dueña de la casa.

La muy ilustre estaba en un salón, cuyas pétreas paredes se hallaban cubiertas de pesadas cortinas oscuras, y el suelo, por pieles de lobo. Entre ellas, en el centro de la habitación, había una gris pálido, con manchas un poco más oscuras, la de un “irbis”, la pequeña pantera de las nieves.

La mujer llevaba un traje de pesada seda china, de color rojo, con el que destacaba la palidez de la cara y la negrura del pelo. Los ojos eran del verde más brillante que jamás hubiera visto Vladek, y los pómulos, salientes, los hacían parecer triangulares.

No se movió de al lado de la ventana, pero estaba vuelta hacia él. Vladek se paró en medio de la habitación, un poco indeciso.

—¿Café o té? —preguntó ella, de pronto. Tenía una voz llena, de contralto, y ligeramente ronca—. Ustedes, los americanos, están acostumbrados al café. Pero a esta altura no es demasiado bueno.

—Té, gracias —repuso Jul.

Y en ese momento apareció un hombre en la puerta, que había quedado abierta. Era un criado, y se inclinó ante ella. Después de darle una orden, la mujer sé volvió de nuevo hacia Vladek.

—Siéntese, por favor. El fuego es agradable, ¿verdad?

—¿Vienen muchas personas por aquí? —preguntó él—. ¿Recibe usted a todas así?

—Es costumbre china —respondió la mujer—. “Tu huésped debe ser siempre honrado y alimentado.”

—¿Y debe conocerse también su nombre? Con anticipación a su llegada, quiero decir.

Por primera vez, ella sonrió.

—Venga aquí —dijo.

Vladek se acercó a la ventana. Un perfume leve, pero extrañamente penetrante al mismo tiempo, llegó a su olfato, aun cuando no hubiera podido decir si se desprendía del cabello o del vestido rojo. La mujer señaló hacia fuera, hacia las terrazas superpuestas. Desde allí se veía la tapia de piedra y la reja. Más allá, la pelada meseta. Entre la valla y la casa crecían macizos de rododendros. En primavera, aquella especie de jardín, confiscado a la roca, debía ser rojo como la sangre.

Pero lo que la mujer le señalaba eran dos hombres, quizá los mismos a quienes encontrase en el camino, que paseaban de arriba abajo, por la parte exterior de la puerta, que en este momento estaba abierta.

—¿Ve esos dos hombres? —preguntó—. Pues están allí por usted. Ellos y otros diez. Y veinte, si fueran necesarios. ¡Qué distinto puede resultar pasar una puerta en un sentido o en otro! ¿Verdad, monsieur Vladek?

—Lo siento, pero no comprendo —repuso Jul—. Nosotros hemos sido siempre amigos de ir al grano. ¿Por qué no lo hace usted?

—Al decir “nosotros” —respondió la mujer—, ¿a quiénes se refiere usted?

El criado había vuelto a entrar con una bandeja en la que brillaba un “samovar” de plata. Ella misma llenó dos tazas de té, y alargó una a su huésped. Jul lo probó y lo halló fuerte y bueno, como a él le gustaba.

—A los americanos, por supuesto —dijo, después del primer sorbo.

—Permítame una pequeña aclaración. Usted solamente es americano porque nació en una ciudad llamada Denver —los ojos de ella brillaban intensamente—. Usted es checo, hijo de padres checos y de abuelos checos y eslovacos.

Jul dejó la taza sobre la mesa de té.

—¿De veras? —preguntó.

Había algo en el acento de ella que le estaba empezando a preocupar.

—Es usted profesor de Zoología y conservador del Jardín-Zoológico de Nueva York —siguió ella, con voz monótona—. Tiene usted treinta y cuatro años y ha venido aquí buscando cierto plantígrado.

—Así que —dijo, lentamente, Vladek—, el estudiante chino...

—Él y sus parientes y amigos lo trajeron aquí, monsieur Vladek. Ellos agitaron ante usted un señuelo, y usted acudió a la llamada. Desde el momento en que habló usted con aquel estudiante chino, empezó usted a recorrer el camino que lo conduciría aquí. ¿Un poco más de té?

Él negó con la cabeza, sin dejar de mirarla. Ahora comprendía muchas cosas. Por ejemplo, el que nadie hubiese visto al “panda” rojo, sino que “conocían a alguien que lo había visto”. Pero nunca un testigo directo. Por ejemplo, también, el que el estudiante chino se hubiera negado a acompañarlo, a pesar de que la Sociedad Geográfica le pagaba el viaje. Se había excusado con razones extraordinariamente poco consistentes.

—Bien —dijo, por fin—. Sólo espero de su amabilidad una cosa: ¿cuáles han sido los motivos de este viaje forzado? Quiero decir, sus verdaderos motivos —sonrió, un poco cruelmente—. Recuerdo que, en cierta ocasión, una muchacha, en los Alleghanis, me secuestró durante veinticuatro horas. Ella, por lo visto, se había encaprichado de mí. Pero ahora, mi modestia me impide..., ejem.

La mujer del vestido rojo ignoró sus palabras y su posible significado insultante.

—¿Me permite que haga un poco de historia, monsieur Vladek? —preguntó, llenando su taza de nuevo. Estaba sentada al lado de la mesa y en este momento no lo miraba—. Me remontaré hasta mil novecientos dieciocho.

—Es usted muy dueña —respondió Vladek, pasándose la lengua por los labios—. En esa fecha tenía yo tres años.

—Sí. Y también las tropas del zar Nicolás luchaban contra los revolucionarios. Era el mes de julio, y el zar acababa de ser asesinado. Por cierto que..., ¿le recuerda a usted algo el nombre de Tjarek?

Ahora sí lo miraba a los ojos. Vladek sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a ella. Luego encendió ambos. Estaba ganando tiempo y tratando de saber qué es lo que quería la mujer. Y por qué lo quería. Ella pareció adivinar su pensamiento.

—Llegaré en seguida. Veo que ese nombre no tiene ningún significado para usted. En cambio sí lo tenía para mí. Iván Tjarek mandaba uno de los regimientos formados por oficiales del almirante Kolchak, y murió —Vladek guardó silencio. Ella miraba pensativa el “samovar”. Luego prosiguió—: Había entonces en el ejército de Kolchak varias legiones checas, ¿recuerda? Debe usted haberlo oído muchas veces. Eran desertores del Ejército austríaco, que se habían pasado a las tropas del zar.

Vladek se irguió ligeramente, pero no dijo una palabra. Se limitaba a mirarla con fijeza.

—¿Debo continuar? —preguntó la mujer—. Esos legionarios checos se negaron casi en masa a luchar contra los rojos. Y bien alimentados, bien vestidos y bien armados, se paseaban por una Rusia helada, hambrienta y desolada. Mientras los oficiales zaristas peleaban medio desnudos, los checos iban en sus propios ferrocarriles, en los que no dejaban entrar a ningún ruso. Los mismos rojos no atacaban a los niños mimados, a los soldados del general bohemio Gayda. ¿Debo continuar, monsieur Julius Vladek?

Él no contestó. Ella, entonces, prosiguió:

—El “atamán” Tjarek perdió sus hombres y se encontró perdido en la nieve. Pidió asilo en un campamento checo. Se encontraba sin armas, sin caballo, y los rojos le iban a los alcances. El asilo le fue negado.

Su voz estaba ligeramente más ronca. Las morenas manos se habían aferrado al borde de la mesa, pero aún no lo miraba a él. Continuaba con los ojos insistentemente fijos en el plateado “samovar”.

—Entonces, Iván Tjarek se volvió loco. Aquello era Rusia. Mató a un soldado checo, para robarle sus armas. Los rojos no lo cogieron, pero sí los legionarios. Un coronel checo lo condenó a muerte. Lo fusilaron, pero antes lo dejaron a solas con el hermano del soldado muerto. Y cuando el piquete disparó sobre él, estaba ya, prácticamente, muerto; sobre su cuerpo se pudieron contar hasta treinta golpes de “nagaika”[2].

La mujer se puso en pie y lo miró. Los ojos verdes brillaban casi con insania.

—El coronel que lo condenó a muerte se llamaba Vladek, y el “atamán” de cosacos, Tjarek, era mi padre. Mi nombre es Elya Ivanovna Tjarek.

Ahora estaban los dos, frente a frente, en pie ambos y mirándose a los ojos. En algún sitio de la casa, sonó un ruido profundo, como una tos gigantesca y cavernosa.

—No lo sabía —dijo, por fin, Vladek—. Mi padre no me dijo jamás nada. ¿Está..., está segura?

Ella no contestó. Dio una palmada, y acudió el criado chino.

—Trae un hachón —dijo—. Usted venga conmigo, Vladek.

La puerta de la habitación se abría a un pasillo, a un lado del cual se hallaba el “hall” octogonal. Al otro lado se alargaba hasta una escalera de piedra, que descendía en espiral. El criado los precedía, con el hachón encendido en la mano.

Vladek contó cincuenta escalones, y para entonces había perdido ya la cuenta de cuántas vueltas había dado. La escalera terminaba en una rotonda, que debía de estar forzosamente excavada en la roca. Al final de ella se filtraba la luz. Y volvió a llegar a sus oídos aquella tos infernal, que parecía llenar el ámbito, entero de la cueva.

—Mire —dijo ella, entonces, acercándose.

Y Vladek miró.
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[image: ]ABÍA dos buitres volando insistentemente por encima de un picacho en forma de cono truncado. Llegaban a marear, con aquellas vueltas, en las que las enormes alas sostenían el cuerpo del ave sin aletear ni una vez siquiera. Eran unos animales enormes, asquerosos, capaces de quebrantar con sus picos los más fuertes huesos de cualquier animal.

La mujer estuvo mirándolos durante casi un cuarto de hora. Luego entró de nuevo en la casa y llamó al criado.

—Prepararás cena china esta noche —dijo.

El criado hizo una reverencia, y Elya Tjarek miró de nuevo hacia fuera. Las nubes, blancas y grises, empezaban a cubrir el cielo. Las cumbres de Taliang habían desaparecido ya, y de nuevo, el viento empezaba a soplar en los valles. Despeinada por él, ella permaneció de nuevo mucho tiempo, erguida y de frente al desolado paisaje.

Luego entró de nuevo.

La habitación, de piedras desnudas, estaba guardada por dos hombres, dos tibetanos altos, de piel muy oscura. Sujeto a una argolla de hierro, empotrada en la pared, estaba Jul Vladek. No tenía encima más que la camisa, rota, y los pantalones.

Vladek hizo una mueca al verla.

—Debe estar usted acostumbrada a manejarla —dijo.

—Siempre soñé con este día. Pero hubiera preferido que fuese “él”.

Se inclinó sobre él y le miró la espalda. El látigo había mordido con furia en la carne, y ésta presentaba un aspecto desagradable, cruzada por rayas rojinegras, y los flancos se hallaban hinchados.

—Quitadle de ahí —dijo ella en tibetano.

Los dos hombres obedecieron, pero sus pistolas seguían amenazando al cautivo. Éste hizo un gesto de dolor al erguirse.

—Le curaré un poco eso —dijo Elya Tjarek.

—Crea usted que no vale la pena —repuso Jul—. Me encuentro perfectamente. E incluso más perfectamente que en estado normal. Ahora puedo comprender al campesino ruso.

—O al coronel cosaco.

Los dos tibetanos lo tendieron sobre el suelo, y uno de ellos salió. Jul no se movió. Dejaba descansar todo el cuerpo sobre las frías baldosas después de estar diez horas colgado de la argolla por los brazos. Cuando el tibetano volvió, entregó algo a Elya, y la mujer empezó a aplicar yodo a los azulencos verdugones. Él no se movió.

—Ya está —dijo Elya—. Dadle una camisa limpia y una chaqueta. Esta noche cenará usted conmigo.

—¿En una selva salvaje? O ¿en un nido de serpientes? Puedo acomodarme a cualquiera de esos sitios con relativa facilidad. La Casa de los Vientos, donde la tempestad ruge siempre... ¿Cómo sigue mi anfitrión?

—Rugiendo siempre. ¿No le oye?

La tos se dejó oír nuevamente; parecía que brotaba de los mismos sillares de la habitación.

Uno de los tibetanos le dijo algo. Elya se volvió de nuevo a Vladek.

—Está llegando mi invitado, Creo que usted lo conoce.

Los dos tibetanos se pusieron al lado de Vladek, y Elya los precedió hasta el salón. Inmediatamente, Vladek se dio cuenta de que había más hombres en la mansión. Y hombres vestidos de uniforme.

En el comedor estaba un militar chino de alta estatura y anchos hombros. Era el general Jung, con su uniforme nuevo, cuyo correaje brillaba, al igual que los rectángulos rojos en las solapas de la guerrera caqui. Jung no era un chino del Sur, sino un mogol, un recio producto de las montañas del Altaï. No tenía la nariz aplastada, sino recta y afilada; la frente, alta y despejada, y el cuello, poderoso. Tendría unos cuarenta años.

Se inclinó sobre la mano de Elya Tjarek, y se la besó, con añeja galantería.

—Es usted como un arroyo en el desierto —dijo. Y luego se rió, con voz profunda. Su risa sonaba rabelesianamente—. Ya sabe que no me gustan los cumplidos, pero está usted cada día más hermosa. Cada día más hermosa...

Y se acarició, complacido, el corto bigotejo. Luego se volvió a Julius.

—Tengo el gusto de presentarle a monsieur Julius Vladek —dijo Elya—. O ¿se conocían ya?

Jung volvió a reírse con sonoridad, y se dio una palmada en el grueso muslo.

—Claro que conozco al señor Vladek. Sobornó con una miseria a uno de mis ayudantes. Parecía tener..., ¡jo, jo!, mucha prisa en llegar aquí. No me extraña, estando Elya Ivanovna en la casa. ¡Jo, jo!

Vladek se le quedó mirando.

—Supongo que usted abonaría a su ayudante la diferencia entre lo que él pensaba sacar de mí y lo que en realidad le di, ¿no es así? —preguntó.

—Yo sé cómo tratar a mis subordinados —respondió Jung, besando de nuevo la mano de Elya—. Mi teniente coronel ha recibido la orden de cobrar unos nuevos impuestos. Puede robarme parte de ellos —nuevo beso a la mano—. Por cierto, Elya Ivanovna Tjarek, ¿cómo está nuestro amigo?

—Supongo que se alegrará de ver a usted. ¿Por qué no lo hace? Puede usted bajar, excelencia.

Jung estiró los gigantescos brazos como si fuese a abrazar a alguien.

—¡Ah! —dijo—. Un día, cuando sus ojos me miran con esa furia, le pediré a usted que abra la jaula. Me gustaría luchar contra él.

Elya miró apreciativamente la corpulencia del mogol.

—Creo que sería una noble batalla —dijo—. ¿Vamos a darle las buenas noches a “Tiger”?

Los dos guardianes tibetanos se pusieron de nuevo a los flancos de Vladek, y el grupo se dirigió a la escalera. Además del hachón del criado, el general Jung llevaba una linterna eléctrica. Cuando llegaron a la vasta sala, acercaron las luces a los barrotes de hierro. La claridad lejana había decrecido mucho. Ahora sabía Vladek, al cabo de tres días de permanencia en la casa, que la enorme jaula tenía una salida a la roca, en la cual encontró él por primera vez a los dos tibetanos. Era una profunda excavación en la roca viva. Y aquello le trajo a la memoria a su guía, Fuh-Luan. No tenía ni la menor idea de lo que hubiera podido ser de él.

—Mírenlo —dijo Jung, con entusiasmo—. Un verdadero tigre siberiano.

El animal era un magnifico ejemplar, de, por lo menos, un metro de alzada y más de dos de largo, y de sus fauces, por entre las que asomaban los largos dientes, brotaba aquella tos cavernosa. Al verlos se fue retirando hacia el interior da la jaula, escondiendo en la penumbra su pelaje rayado de rojo y blanco. La cola barría insistentemente el suelo, y los ojos, amarillentos, brillaban en la oscuridad.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Jung, agarrándose a uno de los barrotes.

Vladek no había visto nunca un ejemplar tan grande, a pesar de que en el “zoo” de Nueva York había algunos enormes. Además, los animales en cautividad, en los Estados Unidos y en todas partes, presentan un aspecto más embrutecido. Éste se mantenía salvajemente alerta, y las patas traseras íbanse pegando poco a poco a la roca.

—Cuatro —dijo Elya, mirando a Vladek—. Excelencia: va a saltar.

Jung se apartó ligeramente de los barrotes.

—He de hacerlo —dijo—. He de hacerlo. Un día he de probar mis fuerzas con él. Yo he aguantado el abrazo de un oso del Baikal, y sólo me rompió tres costillas —se palpó animalmente los músculos, y sonrió a Vladek—. Y el oso es el peor enemigo del tigre de las nieves.

“Tiger” dio un salto y fue a caer al lado de la reja. El aliento que se escapaba de su inmunda bocaza era fétido, olor de bestia que no come más que carne, y los colmillos rozaban los belfos húmedos. La tos, aquella especie de rugido, rodaba por su garganta como un trueno.

Jung no se echó atrás. La zarpa izquierda de “Tiger” casi había rozado la suya. El general chino dejó escapar también un rugido.

—Buen chico —dijo en inglés, como había hecho hasta entonces—. Has estado a punto de cogerme, ¿eh? Pues te jorobas, amigo... Alguna vez me encontrarás, cuando yo tenga un cuchillo en la mano.

Elya lo empujó hacia atrás y se pegó a la reja. Sus ojos verdes se clavaron en los de la fiera, y durante un minuto, casi, ambos se miraron. Fue el tigre el que primero bajó los suyos, y su rugido se convirtió en un runruneo gatuno.

—Meta todo el brazo —dijo Vladek de pronto, con los ojos brillantes—. Una tigresa como usted no debería tener miedo. Mire al general. Vamos; yo metería el brazo entero, y tocaría la cabeza de ese monstruo.

Elya empujó de nuevo a Jung, que se reía, y metió lo mano entre los barrotes.

Jung dejó de reír.

—No haga eso, loca —dijo, dando un paso hacia delante. Pero para acercarse a Elya, tenía que ponerse al alcance de “Tiger”. Éste volvió a gruñir y avanzó un poco. Entonces, Elya posó la mano en la enorme cabeza. El tigre, con los belfos remangados, se estuvo quieto. Vladek se limpió el sudor de la frente, con la manga de la camisa—. Una verdadera tigresa —dijo Jung—. Elya Ivanovna: me inclino ante usted. Yo no me acercaría a ese animal como no fuese armado de un revólver o de una cimitarra tártara. Pero usted... —le besó la mano— usted es una mujer hecha para las grandes conquistas.

—¿Le dije a usted, señor Vladek, que el día que encontré a “Tiger” entre unas peñas, cuando su madre había muerto desnucada, lo tiré varias veces contra una roca? “Tiger” no olvidó eso nunca.

Dio una orden a uno de los criados, y el hombre salió para aparecer después con una cesta, de la que salían sonidos entrecortados.

—Vean, el alimento preferido de “Tiger” —dijo Elya—. Su alimento preferido, hasta que pruebe el que vuelve locos a los de su raza —miró a Vladek, con las pestañas entornadas sobre las pupilas—. “Tiger” aún ignora el sabor de la carne humana. Cuando la coma, la preferirá a todas las demás. Pero, por ahora, lo que más le gusta es esto.

El cesto estaba lleno de perrillos pequeños. Aún tenían los ojos cerrados, y se subían unos sobre otros, con gemiditos, agitando las minúsculas colas. Elya cogió uno y lo echó dentro de la jaula.

—Muchos de mis soldados se sentirían contentos si tuviesen semejante comida —dijo Jung, cruelmente—. Pero soldados hay muchos. Nacen muchos miles cada día. Casi un millón. En cambio, tigres como éste no se encuentran más que muy raramente.

El tercer perrillo desapareció entre las fauces de “Tiger”. Vladek apretó las manos hasta que las uñas se le clavaron en las palmas. Pero no permitió que ni un solo músculo de su cara se moviese.

—Bien —dijo, por fin, Elya—. Excelencia: ¿subimos a comer nosotros también?
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—Ya sabe usted, excelencia, que “Tiger” conocerá pronto el sabor del hombre —dijo Elya.

—¿Muy pronto? —preguntó Jung, con la boca llena, mirando a Vladek, que comía en silencio—. Deberá ser muy pronto, porque nosotros no podremos permanecer mucho tiempo aquí ya. Todo lo más, dentro de un mes tendremos que haber empezado la retirada. Esos piojosos comunistas continúan avanzando.

—Y disparando con las armas que usted les vendió —intervino Vladek.

—Yo solo, no —se defendió el general. Por la barbilla le corría la grasa, pero lo que en otro hubiese sido repugnante, no lo era en él, por aquella intensa vitalidad que lo animaba. Podrá ser desagradable, pero no repugnante, ver comer a un perro—. Otros muchos lo han hecho antes que yo. Y no piense que no sentí desprenderme de aquellos fusiles “Garand”. Son realmente magníficos; pero, sea como sea, el caso es que tendremos que marcharnos. A Formosa, seguramente.

Se limpió la barbilla e intentó pasar un brazo sobre los hombros de la mujer. Ésta se apartó ligeramente, con una provocativa sonrisa en los labios. Vladek los observó un momento.

—Decía usted que “Tiger”... —empezó.

—Tomaré un poco más de cadáver de cordero —dijo Jung—. Verdaderamente, sería mucho mejor si pudiéramos comer la carne cruda. Por desgracia, para portarnos como seres medio civilizados, hemos de atiborrarnos de carroña, de carne muerta hace unas horas. Como los buitres.

E hincó los dientes en una pata de cordero. Vladek apartó su plato de delante.

—Decía que “Tiger” conocerá nuevas experiencias gastronómicas —dijo Elya—. Después, su misión habrá concluido.

—¿Qué hará usted con él?

—No lo sé. Soltarlo en la montaña, quizá.

—Así matará a alguno de esos puercos comunistas —intervino Jung, sirviéndose más vino de arroz y bebiéndolo de un trago. Su cara, de un color moreno claro, estaba empezando a oscurecerse por el exceso de las libaciones. Un sargento del Ejército regular chino se mantenía firme detrás de su silla y le alcanzaba la inútil servilleta cuándo se le caía—. Verán ustedes. Les vendí armas a los comunistas. Luego les tendí emboscadas, los maté y me volví a apoderar de las armas. Como es de suponer que no hayan apuntado los números, podré revendérselas en cualquier momento, antes de la gran retirada. ¿Qué les parece? ¿Qué le parece, querida Elya Ivanovna? ¿No soy un genio militar? Tú, perro, sírveme más vino.

Vladek se echó a reír.

—Un verdadero genio. Lo que no comprendo es por qué no hacen eso mismo los comunistas.

—También lo hacen —respondió el general—. Mis hombres van equipados con material japonés que me vendieron ellos. Claro que es un material de desecho, pero usted debiera conocer la psicología del soldado chino. Y fíjese bien que no digo de soldados mogoles o manchúes. Digo de estos enanos del Sur. Les basta con tener un fusil. Si no funciona, no importa, se rinden; si funciona, pero no tiene municiones, pues tampoco importa, se rinden; si funciona y tiene municiones, procuran vender las municiones para comprar opio. Como usted verá, con gente así no se puede hacer la guerra.

Bebió más vino. Estaba congestionado, pero seguía comiendo. Ahora se había enfrentado con un pollo.

—El pollo me gusta. Elya Ivanovna: ¿no come usted más pollo? Esto me recuerda que mañana tengo que fusilar a dos desertores. Los pescaron cuando estaban tratando de pasarse a los comunistas. Hay que hacerles sentir la disciplina de cuando en cuando. Se fusila a cinco, y durante varios días no se mueve nadie, ni protesta nadie porque el arroz sea escaso. Uno de ellos se llama Fuh-Luan, un maldito puerco.

Vladek silbó por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte como para que le oyesen. Elya volvió hacia él las verdes pupilas.

—¿Ocurre algo, Vladek? —preguntó.

—Conocí a alguien que se llamaba así —respondió Jul—. Un pobre hombre, que ganaba algún dinero haciendo de guía. Pero no será el mismo, supongo. No sabía que fuese soldado.

—¡Ah, pues sí que lo es! —respondió el general. Y se echó a reír, estentóreamente—. Un buen bromazo, ¿eh? Se había enrolado hace un par de días. O ayer, no me acuerdo.

“Tiger” bramó sordamente, debajo de ellos.

—Me había olvidado decirle, Vladek —siguió la mujer—, que el techo de la jaula de “Tiger” es el suelo de esta habitación. “Tiger” no podría descansar si no supiera que yo estoy cerca. Debajo de donde estamos uno de nosotros hay una trampa. Quien cayese por ella iría a parar a las fauces de “Tiger” directamente.

Esta vez, el largo y gorilesco brazo del general mogol logró posarse en los hombros de Elya. Ella apartó ligeramente la boca cuando le llegó el aliento del gigante.

—Está usted más hermosa cada día, Elya Ivanovna —dijo. Luego eructó, satisfecho—. Tiene usted unos ojos maravillosos, unos ojos de verdadera rusa, verdes como la estepa siberiana, profundos... Unos ojos... —Se le habían acabado las comparaciones, y como se suponía a sí mismo un chino occidentalizado, intentó pegar su bocaza a la de ella. Elya se apartó y logró ponerse en pie. El general vaciló, miró a Vladek y sonrió torcidamente—. Estoy un poco borracho, ¿sabe? Bueno, comida de “Tiger”. ¿Por qué no nos enseña usted la espalda? He oído hablar de cierta “nagaika”...

—Ya trabe conocimiento con ella —respondió Vladek, mirando a Elya y sonriendo—. Creo, excelencia, que la señorita Tjarek es una anfitriona inmejorable. ¿No es así?

—Sí; eso sí —bebió un nuevo vaso, y sus ojos se entrecerraron. Borracho o no, se mantenía firme aún—. Venga a sentarse a mi lado, Elya Ivanovna. ¿Por qué no da usted su alimento a “Tiger” de una vez y se viene conmigo a Formosa? O a cualquier otro sitio. A la India, a Persia, a donde sea.

—“El alimento sabe mejor si la espera lo condimenta” —citó Vladek—. “Tiger” aún no conoce el sabor de la carne humana, pero me parece que lo presiente.

El general se puso en pie, erguido, gigantesco, tambaleándose ligeramente. Sus ojos estaban enrojecidos, y su cara, congestionada.

—Bien, Elya Ivanovna. Debo marcharme. El camino es largo.

—No le retengo —repuso ella, alargándole la mano, que el otro besó varias veces.

El general se volvió a Vladek y le tendió la mano. En la zarpa del gigante, la suya, a pesar de no ser pequeña, resultaba canija.

—Adiós, “pitanza” de “Tiger”. ¿Quiere algo para Fuh-Luan? Morirá al amanecer.

—Que sus antepasados lo reciban bien —respondió Vladek—. Murió por algo que no le concernía.

—¡Murió! ¡Jo, jo, jo! Ese es el mejor cumplido que podía haberme dedicado, Vladek. Porque Jung Atai no tiene más que una palabra. Dije que le fusilaría al amanecer, y al amanecer será fusilado. Por desertor y por traidor, ¿no es así, Elya Ivanovna?

Y se alejó, pesadamente, seguido a respetuosa distancia por su sargento. Arrastraba el sable por el suelo, y entonaba una canción mogola a media voz, interrumpiéndose a veces para eructar. Un poco después se oyó el ruido de cascos de caballos.

Los dos criados tibetanos volvieron a colocarse uno a cada lado de Jul. Éste miró interrogativamente a Elya, pero la mujer no pareció verle. Se lo llevaron, y cinco minutos más tarde estaba amarrado en la fría sala de la argolla. Por un alto ventanillo, una especie de aspillera, vio cómo el rayo zigzagueaba en el cielo cargado de nubes. La tempestad se desencadenaba de nuevo en las altas cimas.

Llevaba allí una hora, y empezaba a adormilarse, a pesar del dolor que las esposas le producían, cuándo la puerta se abrió y apareció Elya con los criados. En las manos de la mujer serpenteaba la “nagaika”.

Mientras le quitaban la camisa, él la miró rectamente a los ojos. Estos reflejaban un odio infernal, y no se apartaban de los suyos. Parecían dos fieras, mirándose en silencio, a solas, en un paisaje desolado.

Luego, el látigo cayó de nuevo sobre la espalda del hombre.
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[image: ]A provincia china del Zetschwan tiene en su centro, a todo lo largo, en dirección noreste-sudoeste, una serie de valles, que son los cauces de los afluentes del gigantesco Yantsé. Todos ellos, separados por alturas relativamente pequeñas, forman una especie de gran valle, que va a morir en el territorio Moso. Fue en la principal, en la mayor de las ciudades de esta provincia, en Tchungking, donde el mariscal Chang-Kai-Tchek se hizo fuerte contra las tropas japonesas, que solamente a costa de ímprobos trabajos podían llegar hasta las escarpaduras de lo que podríamos considerar, muy liberalmente, como el Tibet oriental, uno de los parajes más agrestes del mundo.

Por el valle del Yantsé llegaban a Likiang, procedente de todo el Zetschwan, caravanas interminables de mujeres, viejos y niños, con su impedimenta a la espalda, arrastrando carros de bueyes, “riksaws”, carrillos de mano e incluso con largas pértigas, de las puntas de las cuales colgaban todos sus enseres.

Grupos de soldados regulares nacionalistas encauzaban la corriente a palos y culatazos, cuando no veían otra manera de hacerse entender. En menos de diez días, la población de Likiang se había decuplicado, en uno de esos éxodos asiáticos en los que centenares de miles de personas se ponen en marcha, huyendo de algo desconocido o conocido. Nadie puede detener esa avalancha, que cubre carreteras, caminos, campos, ríos, como una marea interminable. En un tiempo huyeron de los bandidos; luego, de los japoneses, y ahora, de los comunistas; pero cada cierta cantidad de años, aquellos castigados campesinos, cogían sus aperos y sus ropas miserables y echaban a andar.

En Likiang no había sitio. Incluso durmiendo familias de doce personas en una sola habitación, las casas, de uno o dos pisos, de Likiang, no daban abasto, y con juncos de las orillas del arroyo se habían hecho unas especies de tenderetes, y arropándose luego del frío de la noche montañesa con pieles de cordero.

Pero el principal y más perjudicial de todo aquel amontonamiento no fue la falta de habitaciones ni el frío. Ambas cosas eran sobradamente conocidas por los miserables campesinos que habían llegado de fuera. No; era muy otra: el hambre. No había arroz ni té. Es decir, sí lo había; pero en los almacenes del Ejército, y allí estaba perfectamente guardado por los soldados. Estos sabían que si repartían suministros especiales, llegaría un momento en que ellos apenas tendrían alimentos para la retirada inevitable ante las tropas comunistas, que iban subiendo, poco a poco, desde el bajo valle del Yangtsé.

Y, por tanto, lo defendían a toda costa. Aquellos que habían podido, antes del éxodo, reunir algunas miserables vituallas, los vendían a precios prohibitivos, que sólo algunos de los fugitivos podían pagar. Algunos, muy pocos. Era una de las inevitables hambres chinas.

En todos los caminos que llegan hasta Likiang, incluso en la carretera que la une con Yünnan y que luego va a unirse a la ruta de Birmania, se apretujaban miles y miles de personas, asentadas en sus tenderetes, con las caras inexpresivas dirigidas hacia delante, esperando no sabían qué. Nadie sería capaz de comprender el ensueño de un campesino chino cuando lo ha perdido todo. De cuando en cuando, uno de ellos, que había reservado cuidadosamente un poco de opio, fumaba una pipa, mientras los demás zascandileaban a su alrededor. Cualquiera de aquellas manos que se tendían suplicantes hacia él, hubiérale arrebatado la pipa, de no haber sabido que la muerte hubiera sido el resultado inmediato de aquella acción. Se puede pasar sin comida, pero no sin opio.

Los soldados del general Jung Atai caminaban en patrullas, en un simulacro de conservación del orden. Demasiado bien sabían, no obstante, que apenas ellos emprendieran la retirada, aquello herviría de robos, saqueos, violaciones y crímenes de todas clases. Únicamente el respeto secular del campesino hacia los militares contenía ahora las pasiones de aquellos desgraciados.

No solamente Likiang se veía llena de fugitivos, sino que otros muchos procedentes de Suifu, pasaban de largo, esperando encontrar mejor suerte en Yünnan. Para ellos, mejor suerte era poder comer arroz una sola vez al día. Y también, otros muchos llenaban los alrededores, llegando hasta el lago Lashipa, y pensando que en las Altas Aguas podrían pescar y encontrar raíces de bambú. La paz había huido de Likiang, aquel pacífico rincón del valle del Yangtsé.

A cuarenta “li” de Likiang, al Norte, está la pequeña población de Nguluko, en la falda del Satseto, que eleva su pico a nueve mil quinientos pies de altura. Allí, huyendo de las posibles enfermedades contagiosas que hubieran podido llevar consigo los fugitivos, había instalado el general Jung Atai su cuartel general. Éste estaba justamente al lado de una especie de sucursal de la misión holandesa de Likiang.

Aquella mañana, el general Jung estaba ya resoplando a las ocho y media. Habían llegado noticias del cuartel general de Chang-Kai-Tchek. En ellas se le comunicaba que las tropas comunistas habían forzado los pasos de los montes en Futschou y habían cruzado el río Wu-kiang. El cuerpo de ejército del que formaba parte el general Jung debía ponerse en marcha, al cabo de dos días, con dirección sudeste, cuando recibiera nuevas indicaciones. Lo de los pasos forzados por los comunistas no pasaba de ser una mera metáfora: la verdad es que una división entera nacionalista se había pasado a los rojos, esperando comer mejor. Si consiguieron o no su pretensión, era algo que nadie sabía.

Jung se cercioró de que los dos desertores habían sido fusilados, y se sentó a su mesa, para resolver algunos de los asuntos pendientes. El general Jung Atai había sido siempre una especie de espina clavada en el costado del Alto Mando nacionalista del mariscal. Sabían que no podían fiarse de él, pero sabían también que si un día decidía luchar, sus hombres luchaban mejor que los de cualquier otra unidad, porque todos ellos, sin excepción, le tenían mucho más miedo a su jefe que a cualquier enemigo que les pusieran delante.

Efectivamente, habían sido fusilados. Sólo había habido un pequeño contratiempo: se había presentado un individuo afirmando ser hermano de Fuh-Luan. Los soldados que lo recibieron no habían sido lo suficientemente listos como para prenderlo también, pero Jung no pensaba que eso pudiera constituir un peligro. Efectivamente, el rastro de Vladek se perdería en Hong-Kong. 

Jung destapó una botella de aguardiente y bebió a tragos de su contenido. Dos días nada más. Muy poco, demasiado poco tiempo de libertad, ya que sabía que en Formosa, las cosas no podrían continuar como hasta ahora. Allí estaría perfectamente vigilado por otros generales y por los mariscales de Chang-Kai-Tchek. Ahogando una maldición, tiró la botella contra la pared, manchando ésta, y se asomó a la ventana, desde la que podía contemplar los cambios de guardia y los rítmicos pasos de sus soldados.

—Perros comunistas —dijo, sordamente; luego, como si estuviese ante sus ojos, apareció la delgada figura de la mujer de los ojos verdes y resopló de satisfacción. Alzó la voz, y gritó—: ¡Mi caballo, perro!

Su ordenanza, un sargento, especializado en sostenerlo cuando estaba demasiado borracho, se cuadró ante él y anunció que el caballo estaba dispuesto. Jung, entonces, escribió algo en un papel y se lo entregó al sargento.

—Dale esto al teniente coronel Bo-lo —ordenó—. Volveré a mediodía.

Su ayudante estaba cobrando impuestos en Likiang, unos impuestos recientemente inventados por el general Jung, por lo cual el sargento le entregó el papel a un comandante. Éste, un hombre joven, prematuramente calvo, lo leyó, y se volvió hacia dos capitanes que estaban con él.

—Ahí lo tienen ustedes —dijo, con desprecio—. Nos dan orden de partir dentro de dos días, y uno de ellos está con una mujer, y el otro llenándose los bolsillos. Señores: ¿hasta cuándo va a durar esto?

Los capitanes se encogieron de hombros. Todos ellos, oficiales forjados en la lucha patriótica contra los japoneses, eran fundamentalmente honestos, pero a su alrededor no veían más que corrupción, y lo peor era que empezaban a comprenderlo, en cierto modo, y a no asombrarse demasiado.

—El coronel Ho... —empezó a decir uno de ellos.

El comandante agitó el brazo con energía, casi ferozmente.

—El coronel Ho tiene tanto miedo al general, que no moverá una mano.

—Bien; de todas maneras, no podemos hacer sino esperar —respondió el otro capitán—. Esperar, y tener los camiones dispuestos.

—Los camiones..., ese desecho japonés, cuyas piezas parecen pegadas con barro...

El comandante tiró el papel encima de la mesa, con violencia, y salió del cuarto.

El general Jung, subido sobre el resistente caballo mogol, había tomado la senda que conducía a la cara oeste del Satseto. La senda zigzagueaba por el amplio valle, e iba ascendiendo poco a poco hasta terminar en el precipicio. Desde el cuartel general de Jung Atai hasta la Casa de los Vientos, sólo había una hora de cabalgada, pero no todo el mundo conocía exactamente el emplazamiento de la casa de Elya Ivanovna Tjarek.

Uno de los criados tibetanos le sostuvo el caballo, mientras desmontaba. El general le preguntó dónde estaba la señora, y el criado señaló hacia las escarpaduras. Un momento después, el general trepaba entre las rocas, con dirección a las terrazas que dominaban el precipicio sobre el arroyo.

Un paisaje rocoso, bajo el cielo gris. Unas miserables matas de hierba en los intersticios de las rocas. Ruibarbos gigantes lanzando a su alrededor las carnosas hojas palminervias, en las que brillaba el rocío por la mañana, escarchándolas de blanco. Unas cuantas ovejas, masticando pacíficas, y de vez en vez el vuelo de pequeños pájaros buscadores de insectos. Jung enarcó el pecho y respiró profundamente el aire helado que llegaba desde las cumbres y que soplaba continuamente.

Elya estaba en pie, sobre una roca, inmóvil, con la cabellera flotando a su espalda, como una pequeña capa pluvial. El viento ceñía al cuerpo sus vestiduras y parecía que habría de arrebatarla en cualquier momento. Jung avanzó hacia ella, por detrás, sin que lo oyese hasta que estuvo a su lado y los brazos del coloso la rodearen.

—Déjeme, excelencia —dijo ella, sin volverse.

Jung la volvió, sin que ella ofreciese resistencia; la acercó a sí y la besó en la boca. Tampoco respondió ella al gesto. Jung la empujó hacia atrás.

—¡Bah! —dijo, despreciativo—. Yo, Jung Atai, el único hombre que podría detener a los comunistas en el Zetschwan, estoy perdiendo el tiempo con una cosaca.

Ella sonrió, burlonamente. Jung se le quedó mirando los labios, como si estuviese hipnotizado.

—¡Bah!, repito yo, excelencia. Habéis llegado a creeros el mismísimo Gautama. No concebís que os haya cosas vedadas. ¿Oís cómo sopla el viento? Las tempestades llegan. Dentro de pocos días vendrán las nieves, y los lobos bajarán hacia las ciudades.

—Dentro de pocos días —respondió, con brutalidad, Jung— estarán aquí los comunistas, al mismo tiempo que la nieve. Y dentro de dos, me marcho yo, con mis tropas. Supongo que no pensarás quedarte aquí.

Ella miró, pensativa, a las montañas.

—Dos días... Y ¿por qué no? Nadie sabe quién soy. Nadie más que tú. Siempre habrá entre los comunistas alguno como... —ligera reverencia burlona— su excelencia el general Jung Atai. Puedo quedarme. Después de todo, tengo aquí un trabajo que acabar.

Jung la miró, con la mandíbula apretada.

—Echa a ese hombre al tigre, suelta al animal y prepárate. No pensarás que voy a dejarte aquí para cuando lleguen ellos.

Los verdes ojos seguían brillando burlonamente.

—General Jung —dijo ella, de pronto—: ¿podréis robar en Formosa como habéis hecho aquí? O bien..., ¿os tendréis que atener a un sueldo, a vuestro sueldo de general? ¿Creéis de veras que yo iba a seguiros a Formosa? No quiero estar al lado de un hombre como vos en ningún paraje civilizado o semicivilizado. Sois... un peligro.

En alguna parte tosió “Tiger” broncamente. Los oscuros ojos del gigante miraron torcidamente hacia el sitio de donde partía el ruido. Luego dio un paso hacia la mujer, y la cogió de nuevo en sus brazos. Elya lanzó una carcajada burlona.

—Soltadme —dijo—. No pensaréis que voy a seguiros a la fuerza.

—Lo harás —respondió él, tensamente—. Vas a bajar conmigo a Likiang, después de que hayas terminado con ese despojo. Y luego me acompañarás a todas partes, aun cuando tenga que atarte.

La risa de ella rebotó de nuevo entre las rocas.

—Si no me sueltas —dijo—, te mataré.

Jung sintió en su costado izquierdo algo que pinchaba. Había un cuchillo pegado a sus costillas. Él rió ahora.

—Te haría pedazos con una sola mano.

—Y entonces me perderías para siempre. Suéltame.

Jung la tiró contra la roca y se la quedó mirando, erguido y con la cabeza inclinada. Así, destacado contra el cielo plomizo, parecía más grande, más gigantesco, un verdadero hijo de las montañas.

—Si me voy —dijo, contenidamente—, vendrás conmigo. No te dejaré, porque eres mía, y de nadie más. Ahora, ya lo sabes. No se puede jugar con un hombre como tú has querido hacerlo conmigo. Eso queda bien para ese pobre imbécil que tienes amarrado allá abajo. No con Jung, recuérdalo —se rió malignamente—. Antes que dejarte aquí, te haría pedazos con mis propias manos.

Elya no apartaba de él sus ojos. Sabía que el mogol estaba diciendo la verdad. La mataría.

—Está bien —dijo, volviendo la vista a otro lado—. Está bien.

Jung alzó la cara al cielo, y rió largamente. La espléndida, animal vitalidad de aquel hombre escapaba de él, y formaba como una especie de aura a su alrededor. Una vitalidad así debió sostener y animar a los primeros hombres, en lucha contra un medio horrorosamente duro, y contra animales enormes.

—Tengo que marcharme —dijo—. Me necesitan en el cuartel general. Pero dentro de dos días estaré aquí. Tus criados pueden ir bajando tus cosas a la ciudad. Tienes un camión a tu disposición.

—Y me llevarán a la grupa de tu caballo, como un centauro... —dijo Elya, poniéndose en pie—. Bien; hágase tu voluntad.

Escoltado por los dos tibetanos armados, Julius Vladek acababa de salir de la casa. Desde donde estaban ellos, le vieron perfectamente.

—¡Qué flaco está! —dijo Jung—. Debías haberlo alimentado mejor. “Tiger” come mucho.

Elya se había acercado a una roca, y apartó el ramaje que la cubría. Hasta ellos llegó el hondo rugido de “Tiger”. Aquel orificio era precisamente por donde le entraba aire libre al animal. En la sombra, vieron refulgir las amarillas pupilas y nuevamente tosió el animal.

—Me horroriza la idea de la esclavitud —dijo Jung, mirándolas—. Sólo la comprendo en los demás. Pensar que yo podía estar amarrado a una argolla, o metido en una jaula... —se estremeció—. ¿Por qué no acabas de una vez?

—Quiero probar la “nagaika” otra vez —respondió Elya, pensativa—. ¿Cómo puedes comprender tú que no me proporcione todo el placer que esperaba?

—La costumbre. Le has pegado demasiado, y te has acostumbrado a ello; pero piensa en el momento en que lo lances entre las patas de “Tiger”, y éste le ponga una zarpa encima. Si “Tiger” tuviese sentido del humor, no lo mataría en seguida, sino que se entretendría con él. Una vez vi a un gato sacándole la piel a tiras a un ratón. Dos horas tardó en matarlo.

Uno de los tibetanos le había quitado la camisa a Vladek. Elya y Jung, que se acercaban, vieron temblar de frío al zoólogo. Pero la cara que se volvió hacia ellos estaba tranquila.

—Hola —dijo Jung—. Déjeme ver esos lomos.

No había en la espalda de Julius Vladek trozo alguno de piel que no hubiera recibido el beso de la “nagaika”. Pero los golpes habían sido sabiamente administrados. El padre de Elya Tjarek recibió todos los golpes en media hora. Vladek los había recibido en varios días. No se le quería matar, sino solamente atormentar. La sal que impregnaba la herida le era retirada al ser lavada aquélla. El yodo lo desinfectaba, y luego, vuelta a empezar.

—Sí —dijo Jung, examinándole con despreciativo interés—. De todas maneras, cualquier mogol puede resistir mucho más que eso. Puede resistir el que le metan arena en la herida y se la restrieguen. Te brindo la idea, Elya Ivanovna.

—Gracias —respondió ella, sin dejar de mirar a su prisionero. Éste intentó sonreír—. Monsieur Vladek, ¿quiere usted una manta?

—Una pregunta —dijo Jung—. Vladek: si usted supiese que cayendo de rodillas y pidiendo perdón, y arrastrándose por el suelo iba a cesar el castigo, ¿lo haría?

Vladek lo miró.

—No —respondió—. A no ser que supiera que esa postura le iba a infundir confianza a la tigresa. Entonces le saltaría al cuello.

—Exacto —dijo Jung—. Usted y yo tenemos algunos puntos de contacto, Vladek. ¿Qué dices a eso, Elya Ivanovna?

Elya cogió el cuchillo con el cual repeliera a Jung, se acercó al desnudo torso de Vladek, y, con gran habilidad, le hizo dos cortes, de los que inmediatamente empezó a brotar la sangre.

—Digo —dijo, volviéndose hacia Jung— que pronto tendremos tempestad.

“Tiger” gruñó sordamente.


5



[image: ]L hombre era de mediana estatura, de recio torso y piernas. Iba vestido con el traje azul desvaído de los “coolies”, y llevaba la cara sucia. Pero no era un “coolie”. Y no lo era no solamente porque descendía de una familia de campesinos, sino porque un hermano suyo le había hecho ir a estudiar a Macao, pagándole los estudios de su propio bolsillo. Gracias a ello había logrado conseguir una beca en Lisboa, en la que había aprendido a conocer a los hombres blancos, tanto sus virtudes como sus defectos. Sí, Fuh-Luan había sido un buen hermano para él. Ahora Fuh-Luan descansaría, al lado de sus antepasados, satisfecho, fumando una bien ganada pipa de opio y sonriendo a alguna bella de almendrados ojos. O bien no haría nada de eso. Pero el caso es que jamás vería a Fuh-Luan, al hombre que había trabajado duramente de guía, para encontrar la muerte.

Por eso Fuh-Tsé, segundo hermano de Fuh-Luan, recorría ahora el sobrecargado mercado de Likiang con su traje de “coolie” y con los ojos y oídos alerta a la caza de cualquier palabra que pudiera servirle para lo que quería.

Quería poco. O mucho, según se mirase.

Quería vengar a su hermano.

Había estado en el cuartel, poco después de que las balas del piquete alcanzasen a su hermano, para recoger las cosas de éste. Lo habían echado casi a patadas, pero ahora sabía él una cosa: Fuh-Luan no se había alistado en el ejército nacionalista. Fuh-Luan había sido muerto siendo un paisano, lo que había sido durante toda su vida. Lo habían matado para que no dijese algo, porque de lo contrario, ¿para qué camuflar su muerte con la cortina de humo de que había sido un desertor? Y Fuh-Tsé se proponía averiguarlo.

Había un montañés apoyado en una pared, al lado de la misión holandesa. Llevaba en la cabeza un gorro de piel y su tez estaba curtida y arrugada por el aire y el sol de las cimas. Fuh-Tsé se acuclilló a su lado, y durante cerca de media hora ninguno de los dos hizo un solo gesto. Fuh-Tsé recordaba sus buenos días de estudiante en Lisboa, la carrera terminada, cuyo diploma había enseñado orgullosamente a su hermano hacía solamente diez días en Yünnan. Era un ingeniero, un hombre que construiría puentes, sobre los ríos, sobre las cañadas, que trazaría carreteras por las que llegara la civilización a las partes más remotas de China. Fuh-Luan se había mostrado muy satisfecho de él. Pero ahora no era un ingeniero, sino un “coolie” con el corazón dolorido, enfrentado a una triste realidad. Nunca volvería a ver a Fuh-Luan.

Fuh-Tsé era un hombre práctico y occidentalizado. Si había cogido las ropas de la clase social más desdichada de todo el país, ello se debía a que pensaba que así podría mejor realizar su labor. En su pecho ardía una rabia sorda, candente, que se consumía a sí misma y se regeneraba a cada recuerdo.

La conversación comenzó sin violencia. Sencillamente, Fuh-Tsé se volvió hacia el montañés y se informó de si el honorable guía había oído hablar de un hermano del indigno demandante. Fuh-Luan se llamaba.

El montañés lo miró, y luego clavó la vista en las montañas. Sí, había tenido el alto honor de conocer a Fuh-Luan. El hermano de este último hizo otra pregunta, convenientemente floreada para evitar que el montañés lo encontrase grosero. La respuesta, según él esperaba, era la de que Fuh-Luan había sido contratado por un hombre blanco para subir hacia el Satseto. El que informaba sugería con toda humildad que el viaje era fácil y de poco tiempo. Probablemente no más de un par de semanas. Ignoraba por qué Fuh-Luan no había vuelto.

Fuh-Tsé se inclinó varias veces respetuosamente, pero en cuanto perdió de vista al montañés irguió su cuerpo y empezó a andar de prisa. Ahora ya no le cabía ninguna duda de que su hermano se había enterado de algo que le había valido la enemistad del general Jung. Bueno, decir que pudiera haber enemistad entre un general y un guía chino era un tanto pretencioso. El caso es que Fuh-Luan había resultado molesto para alguien.

Fuh-Tsé tenía bastante dinero. Tenía todo el dinero que su hermano poseía, y que guardaba en su casa, con esa profunda desconfianza del campesino atrasado hacia los bancos. Había encontrado más de veinte mil dólares debajo de un ladrillo tapado con dos gruesas alfombras. Podía, con aquella cantidad, corromper a mucha gente.

Cuando él era pequeño, había acompañado muchas veces a su hermano, en sus correrías pequeñas por el territorio Nashi. Conocía éste, pues, regularmente.

Por eso, al día siguiente, perfectamente equipado con ropa de invierno, guateada, gruesas botas en los pies, emprendió la subida. “Quería” saber y “sabría”.

En su camino tropezó con grupos de fugitivos que cruzaban el río sobre los puentes de bambú, y oyó por primera vez la palabra “cerca”. Indudablemente, algunas patrullas o compañías del ejército comunista se estaban infiltrando entre las desorganizadas tropas de Jung y entre la población civil. Pero aun en el caso de que le hubiera importado, Fuh-Tsé sabía que, por regla general, los ejércitos regulares no escalaban las altas cimas, sino que se limitaban a guarnecer los núcleos de ferrocarril y carretera.

Los fugitivos llegaban con sus caras inexpresivas, a la espalda sus enseres, jadeantes como perros después de una carrera. Desde las espaldas de sus madres, atados con trozos de tela, los pequeñuelos lo examinaban todo con sus ojuelos redondos, y de cuando en cuando gemían suavemente. Pero no había leche en los pechos maternos. Sólo había desolación. Allí arriba, muy cerca, los oficiales del general Jung Atai se rellenaban de pato y de pollo. Allá abajo, muy cerca, caían los ancianos para no levantarse más, pegando al suelo las cansadas frentes.

Fuh-Tsé apretó las mandíbulas a la vista de aquella miseria. Pero un hombre solo no puede remediar lo que muchos miles hicieron, y él lo sabía. No era un egoísta, pero sus veinte mil dólares hubieran sido como un grano en un silo: nada.

Por fin, cuando llegó a la meseta, los fugitivos habían llegado. Ninguno de ellos se atrevía a subir a los montes, porque sus ropas no servían para aquellas temperaturas tan crudas. Todos ellos buscaban los valles cálidos de los grandes ríos.

Una noche hubo de pasar Fuh-Tsé en las mesetas antes de llegar a la falda del Satseto, una noche durante la cual la tormenta rugió en las alturas y retumbó en los valles. Gracias a su previsión, que le había hecho comprar un equipo entero a un soldado por doscientos dólares, pudo resistir el frío. La mañana lo sorprendió ya caminando.

A las diez divisó un rastro humano. Una hoguera. Es decir, los restos de una hoguera. La lluvia había caído sobre ella, apagando las resecas boñigas de yak y de vaca. Entonces, Fuh-Tsé se dio cuenta de que estaba llegando al final de su viaje, y que debía tomar precauciones.

Había a la derecha de la torrentera dos piedras altas, que erguían hacia el cielo sus puntas. Presentaban un aspecto fácil de trepar para un aborigen de las montañas, y Fuh-Tsé se apresuró a subir a una. Lo que vio lo llenó de asombro.

Había una casa colgada encima del barranco, como acostumbraban a construirlas los monjes tibetanos. La casa era de piedra, de dos pisos, y estaba rodeada, por la parte que daba a la vereda, por una tapia de piedra también. Pero no era un monasterio de bonzos, porque había hombres armados dentro del gran jardín, poblado de descarnados rododendros.

Fuh-Tsé tenía buena vista y pudo ver que los guardias eran tibetanos orientales, seguramente procedentes del Hsikang, altos, y vestidos con una especie de uniforme. Más allá, entre la casa y el recodo del río, se abría una nave amplía, en la que pastaban ovejas. El sitio estaba bien elegido. Parecía una pequeña fortaleza.

Fuh-Tsé, con esa secular paciencia que ni los mismos usos occidentales pueden arrebatar a los de su raza, se tendió en la roca sin dejar de mirar. Parecía haber templado un poco, pero el viento era constante, y soplaba con gemidos escalofriantes al atravesar la torrentera. En el cielo se amontonaban las nubes, persiguiéndose unas a otras. Únicamente de cuando en cuando un jirón de cielo sucio asomaba entre las brumas. Las cimas de los grandes montes del Taliang estaban cubiertas de nieblas fantasmales.

Las horas fueron desgranándose, y él continuó allí, inmóvil, como si formase parte de la misma piedra que lo sostenía.
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[image: ]O resulta nada fácil poner en marcha un ejército cuando éste está desorganizado, y con la moral en franca baja; pero lo que para otros hubiera sido imposible, para Jung era perfectamente posible. Aquel hombre, uno de los más corrompidos de todo el ejército, un verdadero sátiro y una moderna versión de Gargantúa en los apetitos, demostraba el valor, la audacia y el tesón de un tigre, cuando quería. Hacía ya mucho tiempo que el generalísimo Chang-Kai-Tchek lo hubiera degradado, de no haber sido porque sabía que, pese a sus defectos, podía pelear, si ello le venía bien.

Cuando llegó a su cuartel general de Nguluko empezó a dar órdenes rápidamente. La artillería partiría la primera (los pocos cañones que le quedaban), la seguiría la mitad de la caballería (la otra mitad se quedaría para hacer reconocimientos), y, por fin, partirían los cazadores de a pie, seguidos de la impedimenta. En un parte llegado mientras él estaba en la Casa de las Tempestades, se le anunciaba la llegada a la ciudad de Yünnan de un grupo de cinco cazas. Cinco sólo. Pero la aviación le tenía, de momento, sin cuidado al general Jung.

Sus órdenes fueron cumplidas al momento. Destacamentos de infantes empezaron a echar de las carreteras y de las calles de la ciudad de Likiang a los hambrientos y cansados paisanos para permitir el paso de los camiones y de la artillería. La muchedumbre contempló con paciencia semejantes preparativos, y, por costumbre, conocieron que la soldadesca se retiraba. Y se pusieron en marcha, pues no deseaban quedarse solos. Ya iban apareciendo en las toperas y en el barrio de Fu caras patibularias, los buitres que empezarían el saqueo apenas se retirasen las tropas. Cuando los soldados comunistas de Chu-Teh llegasen allí, la población habría sido arrasada ya por los gusanos que en ella vivieran hasta entonces. El bandolerismo, no hace falta decirlo, ha sido siempre endémico en China, tan endémico como el cólera morbo.

Jung cogió una botella de aguardiente de arroz y sin necesidad de vaso empezó a beber. Cuando acabó la tiró por la ventana sin fijarse si daba a alguien o no. En los labios sentía aún el gusto de lápiz rojo con que la mujer se maquillaba. Se los chupó.

—La llevaré a Formosa —dijo en voz alta, paseando por la habitación como una fiera—. Esa mujer no se separará de mi lado, porque hemos nacido el uno para el otro. ¡Qué tigresa! Una hembra así necesita un hombre como yo —se rió a carcajadas, palpándose los músculos de los brazos—, que la domine. ¡Qué mujer! Elya Ivanovna Tjarek... —rumió.

La conocía hacía dos años. Le había sido presentada en Chungking, en una fiesta. Y desde el primer momento lo fascinó. Para Jung, la fascinación no era, no podía nunca ser, de origen espiritual. Para Jung, la fascinación era puramente material. Pero notó que en aquella mujer había algo más que materia. La animalidad del mogol hallaba un atractivo oscuro al asomarse a aquellas pupilas verdes. A veces le parecía que podía ver la composición íntima, esencial, de aquella mujer, pero la mayor parte de las veces se le revelaba como una incógnita. Y él odiaba las incógnitas, porque era un hombre de acción. Inmediatamente, intentó la conquista.

La siguió hasta aquella casa que se había construido en el Nashi. La persiguió por todas partes, abandonando sus deberes militares, obsesionado por la única mujer con la cual no habían dado resultado ni la brutalidad ni la sumisión.

Jung se rió sordamente. El Destino se ponía a su lado. Jamás hubiera podido sacar a Elya Tjarek de su casa de la montaña, a no ser por la inminente llegada de las tropas comunistas. Pero ahora, lejos de aquel paisaje, lejos de aquel horroroso “Tiger” no tendría más remedio que supeditarse a él. Era cuestión de un poco más de paciencia.

Y así, el alba de la mañana siguiente vio salir de Likiang las densas y desharrapadas masas de infantería. Solamente un batallón de la guardia especial que Jung había formado, escogiendo los mejores y más fieles soldados, se quedaba para proteger la impedimenta del general. Impedimenta que estaba compuesta de media docena de camiones japoneses cargados hasta los topes con toda la rapiña acumulada por el mogol en aquellos provechosos años de guerra.

Y así, a mediodía, acompañado solamente de su sargento, emprendió la subida hacia la “Casa de los Vientos, Donde la Tempestad Ruge Siempre”.

Julius Vladek despertó de una pesada modorra y contempló el cielo a través del alto ventanillo. Como siempre, cubierto de nubes. De cualquiera de aquellas acumulaciones, grises y blancuzcas, podía partir el relámpago a cada momento. Y entonces en los ojos verdes aparecía otro relámpago. Y la “nagaika” volvería a lamer su espalda.

Cerró los ojos. Sentía una quemazón constante en la espalda y en los hombros, allí donde el látigo había mordido más cruelmente, y notaba que sus fuerzas estaban llegando al límite. Vladek era un hombre fuerte, procedente de una raza muy fuerte, y no era por su cuerpo por lo que temía en ese momento: era por su razón. Se pasaba horas y horas encadenado, y salía de sus cadenas para ver delante de él los verdes y ligeramente rasgados ojos, lanzando llamaradas. Todo, por algo que él no había cometido.

Jul recordaba bien a su padre. Era un hombre de mediana estatura, de hombros muy anchos y de cabellos rubios. Le había oído contar, una vez en la que se excedió en la bebida, durante una fiesta, cómo se pasó con su regimiento entero, soldados y oficiales, a las tropas del zar Nicolás, una tarde de 1916, en el frente de la Galitzia. No querían seguir luchando por los austríacos ni por los húngaros, y los rusos eran sus hermanos de raza. Luego, contaba Vladek padre, llegó la revolución, y los checos se dieron cuenta de que no les interesaba ni un partido ni otro. Querían volver a Checoslovaquia lo antes posible. Y aunque nominalmente estaban al lado de los rusos blancos, en contra de los rojos, no lucharon, salvo en raras ocasiones. Le había oído también hablar del general que mandaba los checos, el misterioso Gayda. Pero nunca le oyó el caso de que la mujer le había hablado. Jamás.

No se imaginaba a su padre abandonando a un hombre. Algo debió ocurrir en aquella ocasión; pero fuese lo que fuera, él pagaba ahora por una supuesta falta. Tenía la espalda desollada casi hasta el hueso, y un feroz tigre de las nieves esperaba que él le sirviese de alimento, para probar la carne humana.

Reuniendo sus últimas fuerzas rompió a cantar una canción americana con la voz ronca. Los centinelas que montaban la guardia, fuera, en el corredor, se asomaron al ventanillo enrejado y lo miraron con curiosidad. Vladek les hizo una mueca y continuó cantando hasta que la voz se le fue apagando. Las últimas palabras, “O, my darling Clementine”, apenas se entendieron ya. Luego dejó caer la cabeza sobre el pecho, agotado. Cuando la levantó, al oír ruido, la mujer estaba delante de él.

—¿Hoy no me toca “nagaika”? —preguntó Vladek, roncamente.

A una seña de ella, le quitaron la argolla, y entre los dos hombres lo sacaron fuera. Su celda estaba al final de un corredor lateral, que se unía al vestíbulo. En la chimenea del salón-comedor había un fuego de gruesos maderos de pinos, y alguien había echado una sustancia aromática en él, porque olía agradablemente.

Pero no fue al salón donde lo llevaron, sino fuera de la casa y del jardín. De cuando en cuando, un menudo copo de nieve se posaba sobre su cara. Como sólo llevaba la camisa, tembló de frío. Porque de las cumbres descendía un viento helado, cortante como una navaja barbera. La mujer llevaba un abrigo de piel, ajustado al talle, y un gorro cosaco en la cabeza, con un brillante raso verde en la parte superior.

Vladek miró un poco atontado a su alrededor. Había muchos tibetanos, con sus fusiles al brazo, paseando entre el jardín y la casa, y allá, en las terrazas rocosas, vio otros varios, quietos, mirando a lo lejos. En un momento pudo contar hasta dieciséis.

—¿Tiene frío? —preguntó ella, mirándolo.

Vladek afirmó con la cabeza. Luego, dijo:

—Si lo que quiere es que yo enferme de pulmonía sería mejor que me tuviese todo el tiempo en el salón, caliente, y me sacase de pronto aquí, a este aire.

—No quiero que usted enferme de pulmonía. No quiero que usted enferme de nada —dio una orden y un hombre trajo un abrigo de piel.

Vladek entró en reacción en cuanto se lo puso.

—Gracias —dijo—. Alguien dijo una vez que la guerra era una sucesión de penalidades y fatigas, mezclada a veces con peligros reales. Le puedo decir que el dolor de los latigazos no es nada si se compara con el frío. Pero sigo sin entender. No crea que quiero ponerme pesado, pero no entiendo nada.

“Tiger” gruñó y tosió debajo de ellos. Elya se arrebujó más aún en el gabán y movió la cabeza como si estuviese escuchando. En efecto, dominando el ruido del viento en los desfiladeros, oyeron el sonido de herraduras contra la roca. Uno de los hombres que estaban en las terrazas agitó el brazo derecho. Inmediatamente, otros varios tibetanos se metieron en la casa.

El general Jung, acompañado de un sargento, apareció en el recodo, montado sobre el caballo. Al llegar hasta ellos se apeó. Luego contempló un poco asombrado a Vladek.

—¿Aún no ha probado “Tiger” la carne humana? —preguntó. Luego, súbitamente, su mano derecha golpeó a Jul en la cara, y el zoólogo cayó de rodillas—. ¿Has preparado todo, Elya Ivanovna? No veo a tus criados por aquí.

—Todo está casi preparado, excelencia —repuso Elya, sonriendo—. Vamos dentro.

Jung le dio una patada a Vladek, y éste se le agarró a la pierna, con los ojos brillantes de odio y de insania. Tung alzó al cielo la cara para reírse, y de un nuevo revés tendió a Vladek sobre la roca. Aun en el caso de que el zoólogo hubiera estado en plena posesión de sus facultades físicas, el mogol hubiera salido vencedor en una pelea, porque le llevaba veinte centímetros de estatura y casi otros tantos kilogramos de peso. Ahora, Vladek, consumido por las privaciones y los latigazos, sería como un niño en sus manos.

—No me deje sin juguete, excelencia —dijo Elya con amplia sonrisa—. No sabe usted lo que me costó el conseguir traerlo aquí.

—Así como así —dijo el gigante contemplando el caído cuerpo—, dentro de unos minutos va a ser pasto de “Tiger”. No podemos perder un minuto, Elya Ivanovna. Casi todos mis hombres han salido ya, y en este momento están a varias millas de Likiang. Tengo dos camiones preparados para sus cosas, pero creo que debe usted dejar todo lo que pese aquí. Llévese solamente sus joyas.

—Mis joyas, sí —reconoció ella—. Venga, excelencia —dio otra orden en tibetano y los guardianes cogieron a Vladek y lo llevaron dentro. En el salón-comedor hacía calor, y el sahumerio, cualquiera que fuese, lo impregnaba todo con su olor agradable—. Está todo preparado, excelencia. Sólo falta...

—La comida de “Tiger” —agregó Jung, mirando a Vladek—. A veces creo que eres demasiado complicada para mí, Elya, a pesar de que no soy un modelo de sencillez. De la misma manera que le hiciste venir aquí desde tan lejos, podías haberlo asesinado allá, en los Estados Unidos. Cualquiera lo hubiera hecho por cien dólares. ¿No es ésa la tarifa, despojo? —preguntó, dándole de nuevo con el pie.

Vladek se iba incorporando lentamente, con les ojos fijos en los del general. Pero no se dirigía a él cuando dijo:

—Por lo visto acabó la función. No me he quejado de la “nagaika”, Elya, pero hay cosas peores que la flagelación o el ser regalado a un tigre. Esas cosas son el roce y el contacto de una basura como... “ésta”. En el país de donde vengo... Bien, no creo que sea necesario hablar de discriminaciones raciales cuando un blanco y un amarillo están juntos. Y más si el amarillo no es más que un traidorzuelo de opereta y un ladrón que ni siquiera se expone a ir a la cárcel. Sé que parecerá tonto pedírselo, Elya; pero si la cosa ha de acabar, cuanto antes, mejor.

Jung Atai lo miraba como si fuera una rara variedad de insecto. Cuando acabó dio dos pasos hacia delante, mientras Elya, que miraba a Vladek, retrocedía hasta la pared.

—Si no fuera porque eso sería robarme un placer, el de ver cómo “Tiger” lo despedaza, lo mataba aquí mismo, con mis propias manos. Sean o no las de un ladrón, no me ofende la palabra, por otra parte, acabarían con su vida en pocos segundos —en los ojos oblicuos del mogol había odio—. Y en cuanto a lo otro..., contémplese y contémpleme a mí. Dígame cuál de nosotros es mejor exponente de su raza.

—Probablemente, entre sus antepasados hubo algún blanco de la estepa siberiana. Quizá alguno de los penados de las minas de sal. Esas orejas separadas del cráneo... —Vladek sabía que si excitaba lo suficiente a Jung, éste le mataría partiéndole la cabeza, porque él no podría apenas defenderse. Aquello era preferible a ser devorado por un tigre. Pero Jung se echó atrás, riéndose.

—No siga, no le haré el juego. Quiero ver cómo “Tiger” lo mata. Elya Ivanovna: ¿está preparada?

—Lo estoy, excelencia —respondió ella con voz suave—. “Tiger” va a probar por fin la carne humana.

Y puso la mano sobre la pared.

Jung estaba en ese momento en el centro de la habitación. Vladek vio cómo el general parecía tropezar y se tambaleaba.

Pero no es que hubiese tropezado, sino que el suelo acababa de abrirse bajo sus pies. Una losa se había desplazado casi un metro, movida por algún resorte, y el corpachón de Jung cayó a plomo en la abertura.

Jung lanzó un ronco aullido y se aferró con ambas manos al borde del suelo, justo en el momento preciso en que su cabeza desaparecía también. Los dedos, enormes, largos y fuertes, se engarabitaron sobre el borde de la piedra, y nuevamente su rapada cabeza apareció al nivel del suelo. Los oblicuos ojos eran como dos ascuas.

—Perra —dijo en mogol—. Perra, esto te costará más de lo que pensaste nunca. Te voy a matar... Te voy a estrangular con mis propias manos...

Había ido flexionando los brazos, y el cuello y el hombro derecho surgieron también. Sus ojos continuaban fijos sobre Elya, que a su vez lo contemplaba como hipnotizada. Luego, de pronto, se echó a reír. La risa, en aquella ocasión, estremeció a Vladek. Era algo demoníaco.

—¿No quería ver comer a “Tiger”, excelencia? —preguntó Elya—. Va a hacer algo mejor: va a sentirse comido. Una nueva experiencia, general Jung. Una nueva experiencia.

Los dos hombros habían salido casi por la abertura. Aquel gigante, dotado de músculos animalmente fuertes, saldría de la abertura él solo. Vladek se inclinó hacia delante, sintiendo el sonido de su propio jadear.

Y entonces, Elya, sin dejar de reírse, volvió colocar la palanca en su lugar.

La piedra se movió de nuevo, con más lentitud, desplazando a los hombros del general mogol. Éste se aferró más tenazmente al borde, pero el sillar era más fuerte que él mismo. Con un último aullido desapareció, y el suelo volvió a quedar como estaba antes. Elya dejó de reír y se enfrentó a Vladek.

—Vamos —dijo— a ver comer a “Tiger”.
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[image: ]A inmensa jaula pétrea de “Tiger” estaba ahora separada en dos. Una de ellas, la más pequeña, era la parte que estaba más cerca de ellos. En esa parte más pequeña, separada de la otra por una reja en rastrillo, y teniendo a un lado a “Tiger” y al otro a ellos mismos, estaba Jung. No parecía haberse herido al caer de casi tres metros. Se había puesto en pie y los miraba, después de haberse asegurado de que “Tiger” no podía alcanzarlo por el momento.

—Si alguna vez, Gautama lo quiera, logro tenerla cerca —dijo, dirigiéndose a Elya—, lamentará usted haber nacido cada uno de los segundos que yo pase con usted.

Elya dio una orden, y un chino le presentó un cuchillo de grandes dimensiones. Elya se lo tiró, a través de los barrotes, con un gesto despectivo.

—Tenga, excelencia. Ya se ha cumplido su deseo. Si logra usted vencer a “Tiger” le doy mi palabra de que saldrá usted de aquí sin que nadie piense en hacerle daño.

Jung cogió el cuchillo, lo sopesó, sin dejar de mirarla a ella, y luego, con un movimiento rapidísimo, se lo tiró. Aquel hombre debía de haberlo practicado mucho, porque el puñal voló rectamente hacia el pecho de Elya.

Vladek dio un empujón a la mujer con el brazo extendido, y el cuchillo pasó a una pulgada escasa de ella, yendo a chocar fuertemente contra el suelo, del que arrancó una chispa.

—¡Cielos! ¿Qué clase de idiota soy? —dijo Vladek.

El movimiento había sido instintivo. Su razón no tomó parte alguna en él. Sólo supo que había alargado el brazo para empujar a la mujer, pero no por qué. Elya se volvió hacia él.

—Sí, creo que lo ha sido —dijo. Luego—: Levantad el rastrillo.

—Antes —dijo Jung, acercándose a la reja que lo separaba, de ellos— dígame por qué ha hecho esto.

—¿Por qué? Pregúnteselo a los Vientos o a las Montañas —sonrió—. Pero no creo que tenga tiempo. Voy a levantar la reja que lo separa de “Tiger”.

—Déme el cuchillo.

—No.

El no resonó como un latigazo. Jung abrió la boca, como si fuera a bramar. Luego, con un esfuerzo, se contuvo.

La reja comenzaba a alzarse.

Al otro lado de ella, “Tiger”, con el deprimido cuerpo pegado a las piedras del suelo, dejaba resbalar su rabo de un lado a otro, mientras gruñía una y otra vez. Sus amarillentos ojos se fijaron en la abertura que iba dejando la reja al alzarse, y rugió sordamente. Con lentitud, engarabitando las manos, Jung se volvió hacia él. Era una soberbia estampa de hombre, con la guerrera desgarrada en el pecho, las recias piernas metidas en las botas de campaña y los nudosos brazos preparados.

—Mate de un tiro a ese hombre —dijo Vladek con los labios apretados.

Elya se volvió hacia él.

—No. “Tiger” probará su carne humana... “hoy”.

—¿No era yo el...?

La abertura se había hecho lo suficientemente grande como para permitir el paso de “Tiger”, y éste, agazapándose, lo intentó. En ese momento, Jung saltó y le dio una patada en el hocico. “Tiger” lanzó un aullido y se retiró. Pero la reja seguía alzándose.

—¿Usted? —preguntó Elya—. Sí, usted era. Usted era.

“Tiger”, con la astucia de su especie, no volvió a intentar cambiar de cueva, en tanto no pudiese hacerlo saltando. Jung, sin volverse hacia ellos, vigilaba, estrechamente todos los movimientos del animal. A la luz de los hachones, Vladek pudo ver las gotas de sudor que resbalaban sobre la frente del mogol.

—¡“Tiger” salta siempre a la derecha, Jung Atai! —gritó Elya de pronto—. ¡Ahora!

“Tiger” saltó, como una pintada flecha, recto, hacia el corpachón de Jung; pero el general acababa de apartarse. El animal, al caer al suelo, se revolvió y agitó la zarpa; pero ésta sólo encontró la manga de una guerrera caqui. Entonces, Jung le dio otra patada. El movimiento de ambos había sido tan rápido que a los espectadores de la bestial pelea les pareció que el animal había logrado atrapar al mogol. Los dos tibetanos, con las bocas abiertas en una estúpida sonrisa, contemplaban cómo un hombre luchaba por su vida.

Pero la digna de verse era Elya. Su cara no había cambiado en absoluto, ninguno de sus músculos habíase contraído; pero los ojos le brillaban como dos esmeraldas. Vladek se sintió poseído por dos sentimientos contradictorios. Uno de ellos, el asco, la repugnancia ante aquella impasibilidad. Jung no se había portado con él bien, pero era un ser humano. El otro sentimiento era el de una remota admiración hacia la capacidad de odio de aquella cosaca.

El pie de Jung golpeó a “Tiger” en un brazuelo, cogiéndole contraído. Se oyó un ligero chasquido, y la pata quedó colgando. Jung, sin pararse, saltó sobre él, con ánimo de partirle el otro brazuelo.

Pero una zarpa enorme lo paró en su movimiento. Pudieron ver perfectamente cómo las enormes garras arañaban el pacho de Jung en un movimiento que podría haberle tomado por una caricia. Pero Jung retrocedió, tambaleándose. Y ése fue el momento que “Tiger” aprovechó para lanzarse sobre él con la inmunda bocaza abierta, enseñando los colmillos de sable.

Vladek se volvió de espaldas y, casi sin mirarla, golpeó a Elya en la boca, con el dorso de la mano. Los dos guardianes lanzaron un gruñido y cayeron sobre él a puñadas y coces. Elya retrocedió un paso, con la mano puesta en la boca y los ojos muy abiertos, y dominándolo todo, un grito desgarrador y el aullido salvaje del animal que ha matado a su enemigo. La pelea había terminado.



... ... ... ... ... ... ... ... ... ...



Desde su atalaya, Fuh-Tsé oyó los gritos, y sintió cómo los cortos pelos de su nuca se le erizaban. “Aquello” no podía ser sino un animal gigantesco. Los había oído en varias ocasiones, cuando era pequeño. Una pantera “irbis” o algún otro animal por el estilo. Fuh-Tsé hubo de pensar en su pobre hermano, muerto por algo que no había hecho, para no bajarse de la atalaya y desandar el camino. Aquella casa, sombría, pétrea en su promontorio, le producía escalofríos.

Pero aún vio más. Un hombre, con uniforme, que estaba en el jardín de la casa, al oír el aullido se irguió. E inmediatamente dos altos tibetanos aparecieron a su lado y hablaron con él. El hombre, aun a aquella distancia podía verlo Fuh-Tsé, pareció vacilar. Pero entonces una mujer apareció en la puerta y habló, dirigiéndose hacia él. El hombre, por fin, montó a caballo y se alejó. Los tibetanos fueron entrando todos en la casa por una puerta lateral, y todo quedó solitario y silencioso. Solamente el viento se oía. Aullaba, silbaba y se quejaba de cuando en cuando como un niño pequeño. Fuh-Tsé se estremeció y pensó en los demonios, él, que se había educado en Occidente.



... ... ... ... ... ... ... ... ... ...



Todo el cuerpo le dolía a causa de las patadas y de los puñetazos. Pero uno de los tibetanos había resultado con un brazo roto, y de no haber estado tan agotado por las palizas, probablemente hubiera podido acabar con ambos. Fue Elya Ivanovna Tjarek la que lo libró de aquellas dos bestias bípedas, que hubiera acabado por matarlo. Elya dio una orden, y lo dejaron. Vladek se incorporó lentamente. Luego llegaron otros dos tibetanos, y ella prosiguió hablándoles en su idioma. Por fin, se dirigió a Julius. Por la comisura derecha de la boca le corría un débil reguero de sangre, que se limpió con un pañuelo.

—El ejército de Jung Atai seguirá su camino sin su general. Éste los alcanzará en algún sitio, según dirá a los oficiales su sargento. Ahora estamos solos.

—Y “Tiger” ya ha probado el gusto de la sangre —respondió Vladek—. Ahora ya no tendrá la menor dificultad para que me ataque a mí. Me gustaría que fuese cuanto antes. No me molesta morir. Lo que me molesta es ver cómo me van debilitando basta convertirme en un andrajo.

La mujer le echó una rápida ojeada, y luego salió de la habitación. A Vladek lo cogieron entre dos guardianes y lo llevaron fuera de la caverna, mientras varios de ellos separaban, con largas pértigas, a “Tiger” del cadáver del que fue general Jung Atai.

Elya Vladek se le reunió en el salón. Vladek miró curiosamente al suelo, pero no pudo ver el punto en que una losa se separaría de las demás para lanzar un cuerpo al cubil de “Tiger”. Elya siguió su mirada.

—No lo encontrará. Nunca sabrá si la losa está debajo de usted o no. ¿No es eso lo que mira?

—Sí —respondió Vladek.

El calor de la chimenea se insinuaba en sus atormentados miembros. La espalda le producía un dolor tan horrendo, que más de una vez se había desmayado, porque su naturaleza no podía resistir más. Abrigado en su gabán de pieles de yak, ahora, al calor, y con el perfume del sahumerio llegándole en suaves oleadas, sintió que sus ojos se cerraban. Sin poderlo remediar, se durmió.

Elya lo miró y se sentó en un sillón, muy cerca de él. Ante ella tenía un hombre de alta estatura, de facciones un tanto irregulares, como las de muchos eslavos, de pelo negro y fuerte y barba espesa, de ojos grises, tapados en este momento por los párpados, e increíblemente delgado. Pero era fácil adivinar que, normalmente, era de contextura bastante fuerte.

Durante casi dos horas permanecieron inmóviles los dos, dormido él, reclinada en su respaldo ella. Las únicas veces que dejó de mirarlo fue para dar órdenes a su criados o para ver cómo los escasos copos de nieve de hacía una hora se habían convertido en una seria nevada, que, arrastrada por las corrientes de aire, se convertía en fantasmales torbellinos blancos.

Y cayó la noche, sin que parase la tormenta un solo momento. Vladek despertó cuando un par de criados servían una cena compuesta de sopa y de carne de cerdo, guisada con una salsa que olía penetrantemente. Levantó los ojos y encontró a la otra muy cerca de él. Luego miró a la ventana.

—Bien —dijo—. Supongo que tendré que decir algo. Que estoy preparado. Pero ¿va a cambiar la decoración para la ejecución de altas órdenes? ¿Tendrá lugar la “administración de justicia” aquí, en esta habitación?

La mesa estaba puesta, con un mantel de color amarillo oscuro, en el que destacaban las copas, llenas de vino rojo, y las fuentes de plata. Elya le hizo una seña y él se sentó, un poco asombrado. Sumergió las manos en un aguamanil y se las secó.

—Dejó usted una pregunta en el aire —dijo, por fin, Elya—. Mejor dicho, era una sugerencia. La de que le importaría menos morir que ver cómo lo van reduciendo a un despojo humano. La respuesta es: no quiero su muerte, aún. No la necesito. En el momento en que vea su cadáver, lo que me ha sostenido hasta ahora, habrá dejado de ser necesario. No quiero que eso ocurra.

Julius Vladek lanzó una significativa mirada a su alrededor.

—Todo este lujo no se consigue con un puñado de dólares chinos —dijo—. Es decir, es algo más caro que lujo. Es algo casi imposible.

—Había un hombre llamado Milton Fish, en Shanghai, cuando mi madre y yo llegamos allí. Yo tenía apenas dos años, y él treinta y cinco. Se casó con mi madre, y a su muerte, acaecida poco después, la dejó heredera de su fortuna. Y ésta era bastante extensa. He aquí que la refugiada rusa llegó a ser una buena proporción. A los dieciocho años, mi madre me casó con un holandés, plantador en Batavia. No vivió mucho. Un malayo le cortó la cabeza con un “parang”. Pero su dinero quedó para mí. Y el de mi madre, cuando ella murió. Ahí tiene usted explicada esta casa y los criados y... todo.

—¿Quién le contó a usted la historia de... Iván Tjarek?

Ella miraba fijamente a la mesa, sin tocar los alimentos del plato.

—Mi madre. A ella se lo refirió un soldado checo que decidió quedarse en Rusia porque quería casarse con una muchacha de ese país. Por eso supo mi madre cómo había muerto. Y crecí, desde que era una niña, con la añoranza de mi padre. El último recuerdo que tengo de él es el de sus grandes bigotes de cosaco haciéndome cosquillas en la cara. Cuando quería dormirme, mi madre me hablaba de la muerte de mi padre a manos de los soldados de Gayda y de Vladek.

—Ya... —dijo Vladek, pensativo—. Creo que comprendo... Pero creo también que pocas madres habrían alimentado ese rencor y esa amargura, día tras día, año tras año. No es normal.

Los verdes ojos se alzaron hasta él.

—¿Cree usted que no es normal? ¿Cree usted que hubiese sido más normal ocultarme cuál había sido la suerte que corrió mi padre a manos de quienes habían dicho ser amigos suyos? Perdón. Me olvidaba de que los checos se consideran occidentales y muy civilizados. Mucho más que los bárbaros escitas, parthos y sármatas. Una madre checa no alimentaría en su niño semejante rencor. Pero un hombre checo sí pudo negar a otro alojamiento y protección, y matarlo luego a latigazos.

—Me refería a todas las madres. Peor de lo que estoy ahora no me voy a encontrar si le digo que pienso que su madre era una anormal. Además, ¿está probado que su padre muriera de esa manera? Sólo el testimonio de un hombre que ya murió y al que usted ni siquiera oyó contarlo. Eso sólo y las continuas repeticiones de su madre. Un momento —agregó al ver que ella iba a hablar—. No niego que pudieran ocurrir así las cosas, de sobra sé que en la guerra se vuelven locos los hombres, pero si digo que usted no tiene la seguridad. Aun cuando me imagino que usted no necesita esa seguridad para obrar como obra. ¿Me... equivoco?

No se equivocaba y lo sabía. Elya empezó a comer la sopa en silencio.

—Por otra parte —siguió Vladek—, voy creyendo que, haga usted lo que haga, eso no influirá en la marcha de los acontecimientos. Ha dejado usted un par de divisiones chinas sin general. Otro lo sustituirá. No sé en este momento dónde estarán las tropas de Chu-Teh, pero me imagino que, por la actividad que han demostrado últimamente, no muy lejos.

—Están llegando al Amne-Matchin —respondió Elya.

Vladek permaneció pensativo varios segundos.

—Eso quiere decir que desean también el Tibet. Sea como sea, usted tendrá que marcharse de aquí[3].

—¿Cómo era su madre? —preguntó Elya de pronto.

Él, sorprendido, levantó la vista hacia ella.

—¿Mi madre? Pues... —una mujer como otras muchas. Ni mejor ni peor. Fuerte, valiente y trabajadora. Hay muchos millones así en todo el mundo.

Elya hizo un gesto con la mano y los criados retiraron los platos. Luego, el silencio reinó de nuevo. Por fin, la mujer le alargó un cigarrillo, y, por primera vez en muchos días, él supo lo que era fumar. De no haber sentido aún el lacerante dolor de la espalda se hubiera sentido ligeramente agradecido a ella. Pero subsistía aún en su memoria el atroz grito de agonía de Jung al rasgarle la fiera el costado.

Iluminados con una sola vela, permanecieron en silencio mientras duraban los cigarrillos.
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[image: ]UH-TSÉ se atrevió aquella noche a bajar de su atalaya, porque las provisiones se le habían acabado y el hambre le acuciaba de una manera horrible. Durante el tiempo que pasara en Portugal estudiando ingeniería había podido olvidar el hambre secular china. Por eso en el momento presente su metabolismo le exigía alimento a horas especiales.

El soldado chino que le vendiera el equipo le había proporcionado también urna pistola automática japonesa, de grueso calibre, muy semejante a la “Parabellum”. La pistola estaba bastante herrumbrosa, pero al fin y al cabo era un arma.

Llegar abajo de la roca le llevó poco tiempo. Lo más difícil sería atravesar la reja. Cuando estuvo al lado de ésta, a pesar de la creciente oscuridad y de la nieve que la envolvía, pudo ver que sería completamente inútil tratar de entrar por ella. La tapia de piedras, a pesar de que éstas habían sido perfectamente ensambladas unas con otras, ofrecía mejores posibilidades de acceso al interior de la casa.

De pronto oyó ruido de voces y se aplastó contra la pared. Los que hablaban eran dos, y lo hacían en inglés, idioma que él comprendía bastante bien. La mujer estaba hablando de algo relacionado con un tigre, y entonces comprendió Fuh-Tsé el porqué de los aullidos que le habían hecho empavorecer aquel mismo día. En alguna parte de la casa había un tigre, un tigre feroz. El saberlo no contribuyó a aliviarlo de sus temores.

—Lamió mi mano —decía ella—, porque había reconocido al amo. Desde entonces, jamás lo ha olvidado. Ni lo olvidará nunca. Usted mismo debiera saber, por su profesión, que los animales salvajes son los más fáciles de domesticar.

—Cuando son pequeños, sí —asintió el hombre. A Fuh-Tsé no le pareció que fuese inglés. Si acaso, americano—. Pero usted no ha intentado nunca domesticar a ese animal. Hacen falta años enteros para conseguirlo. Usted, lo único que ha hecho es conseguir ponerle encima la mano sin que él proteste. Además, nunca he visto animal más reacio a la domesticidad que el tigre. Si exceptuamos al lobo.

Hubo un silencio. Fuh-Tsé, que se iba quedando helado, y cuyo objetivo no aparecía muy claro por el momento, sintió deseos de alejarse de aquel lugar. Porque, bien mirado, ¿qué haría él una vez dentro de la casa? Había visto muchos montañeses, altos y bien armados, vigilando por allí, durante todo el día. No podría luchar contra todos ellos, contra el hombre y contra la mujer. No tenía ninguna posibilidad de triunfar. Sólo entregaría la pelleja indefensamente.

Pero el recuerdo de su hermano lo contuvo. Fuh-Luan no había merecido aquella muerte que le prepararon. Fue un hombre bueno, y debía ser vengado, fuese como fuese. Él sería un bien indigno segundo hermano si no lo hacía.

Las voces se fueron acercando. Con gran cuidado, Fuh-Tsé asomó la cabeza por el borde lateral del muro de la puerta y vio que la pareja estaba casi a su lado, solamente que al otro lado de la verja. Veía imperfectamente, a causa de la nevada, pero ambos le parecieron altos, e iban vestidos con abrigos de piel. Estaban parados, vueltos el uno hacia el otro, le parecía.

—Una cosa me gustaría que me explicase —dijo el hombre—. ¿Cómo logró descubrirme en Norteamérica? Un día ojeé por curiosidad la lista de teléfonos de Nueva York. Entre los cuatrocientos mil checos y descendientes de checos que viven en la ciudad, conté cuarenta y dos que se apellidaban van Vladek, como yo. ¿Cómo pudo hacerlo?

—Fue mi madre antes que yo. Ella tenía dinero y relaciones en China, en Shanghai, donde vivíamos. Siguió paso a paso los movimientos de los soldados checos en Rusia, hasta que volvieron a su país. Es más fácil encontrar el paradero de un coronel que de un soldado, y por eso supo que se había marchado a los Estados Unidos. Intentó por todos los medios que viniera aquí.

—Me acuerdo —dijo el hombre, lentamente— de un individuo que le hizo una proposición una vez a mi padre. Para cierto trabajo debía venir a Asia. Pero mi padre no quiso.

—Sí. Luego, su padre murió. Y entonces, usted heredó el odio de mi madre.

—Y usted, el de ella, también.

Hubo un silencio nuevamente.

—Todo estuvo bien planeado desde principio; tan bien planeado, que no tenía usted posibilidad alguna de no venir. Si no hubiera sido por el “panda”, hubiera sido por cualquier otra causa. Pero había de venir.

—Un odio así merece su recompensa —dijo él—. Debe ser bastante difícil poder odiar de esa manera, lo mismo que otras personas respiran. Cuando vi la casa, al doblar el recodo del camino, sentí algo raro dentro del pecho. Cuando me dijeron su nombre, creí comprenderlo. La Casa de los Vientos, donde la tempestad ruge incesante. Pero me había equivocado. Era que hasta las piedras exhalaban odio.

En una noche ventosa, en que la nieve danza una zarabanda fantasmal alrededor de nosotros, se pueden decir muchas cosas. Se puede decir que las piedras exhalan odio, que la bóveda estrellada es un manto de amor y que las personas son buenas o malas. Pero Vladek no lo había hecho impensadamente. Difícil hubiera sido encontrar un hombre menos dado a abandonar la tierra que él. Era práctico, equilibrado y de nervios firmes. Él mismo se dio clara cuenta del efecto que aquellas palabras habían hecho a la mujer.

—Las piedras exhalaban odio... —repitió ella, cadenciosamente—. Odio...

—Debe haber algo en la casa —siguió Vladek, acercándose ligeramente—. Quizá sea la tos de “Tiger” o la percepción de su presencia. Quizá sean esos silenciosos tibetanos. O quizá sea usted...

—Palabras... —dijo ella.

—Que responden a una realidad. Yo lo sentí, sin ningún género de duda, al llegar aquí. Y luego, al verla a usted, comprendí que no podía ser de otra manera... Y...

El viento ululó, y sus ráfagas los azotaron, llevándose las últimas palabras del hombre. Fuh-Tsé se escurrió ligeramente en la nieve, pero pudo recuperar el equilibrio antes de caer. “Tiger” tosió cavernosamente, quizá soñando con alguna cacería gigante en medio de la estepa helada.

—Cuando usted muera, el odio abandonará esta casa —dijo, de pronto, la mujer, con voz entrecortada—. He esperado muchos años para conseguirlo. Ignoro qué cosas haré después, no sé dónde me encaminaré; pero, al menos, tendré la tranquilidad de haber cumplido la promesa que le hice a mi madre.

—Sentirá un gran vacío el día en que me vea muerto —dijo Vladek—. Debe usted tener treinta años o una cosa así. Son demasiados años dedicados a odiar, para poder salir de nuevo de las cenizas. Siempre creerá que está vacía por dentro.

Las voces se alejaron un poco. Parecía como si uno de los dos se hubiese retirado, y el otro le hubiera seguido. A riesgo de ser descubierto, Fuh-Tsé, que estaba helado y hambriento, asomó la cabeza. Las dos figuras se hallaban en el mismo sitio. Pero él había bajado la voz.

—Su madre —dijo él— debió ser una gran mujer. De otra manera no tendría explicación el que alimentase semejante rencor durante tantos años y se lo traspasase a usted íntegramente. Sí; una gran mujer.

—Lo era... Alta, rubia como una diosa, digna compañera del “atamán” cosaco Tjarek. Cuando se casaron, el zar fue su padrino de boda, y todos decían que jamás se vio pareja igual. Mi madre me habló mucho de sus bodas, y... —se interrumpió bruscamente e irguió el busto—. ¿Qué puede importarle todo eso a usted?

—Ha debido usted sufrir mucho —dijo Vladek—, para hablar así. Mucho.

—Si no calla... —contestó ella, jadeante— llamaré a los tibetanos y probará otra vez la “nagaika”. Mi dolor es sagrado. La manchan sus labios al hablar de él. Aquel hombre... tenía casi dos metros de alto, y cuando luchaba con sus cosacos, no había ni uno sólo que pudiera vencerlo. Jung me recordaba, en cierto modo, a mi padre, y por eso “Tiger” lo mató.

Vladek alargó repentinamente las dos manos y la cogió por los brazos. Ella dio un paso atrás, pero continuaba sujeta.

—Elya Ivanovna —dijo Julius—: ¿fue solamente porque la recordaba a su padre por lo que echó usted a Jung a “Tiger”? ¿O fue porque sabía que si no lo hacía, él la obligaría a seguirlo? ¿Fue por eso? Conteste. Pero sepa que sabré la verdad, aunque me diga una mentira. La amenaza de la “nagaika” no puede asustarme. Me ha mordido ya demasiadas veces. Pero quiero que me diga eso.

—¡Suélteme! Suélteme, o grito.

—Conteste. ¿Fue porque usted no quería seguirlo? ¿Fue porque cambió de idea y no quiso que fuese yo, sino otro, el que recibiese el zarpazo de la fiera?

A pesar de la oscuridad, él podía ver perfectamente los negros agujeros que eran sus ojos en la palidez del rostro, y sentía su mirada, lo mismo que hubiera podido sentir algo material. Fue inclinándose sobre ella, hasta que las caras de ambos estuvieron muy juntas, y las respiraciones se fundieron: jadeante la de ella; tranquila, perfectamente tranquila, la de él.

Luego la besó.

El beso duró casi diez segundos, y Elya Tjarek fue la primera que se separó.

—Hace mucho frío —dijo—. Volvamos a la casa.

Y las dos sombras se desvanecieron ante la vista de Fuh-Tsé. Cuando éste quiso moverse, se dio cuenta de que estaba casi congelado. Con mucho cuidado, fue estirando sucesivamente los dedos de las manos, para hacerlos entrar en reacción, hasta que sintió que la sangre afluía de nuevo a ellos, con ligeros picores.

Ahora lo comprendía todo. Y no era muy difícil, desde luego. La mujer había querido vengarse y había atraído hasta allí al hombre. Fuh-Luan fue un testigo molesto, y se habían deshecho de él. Y... ¿dónde estaba el general Jung? No había salido de la casa. Y el tigre había gritado triunfalmente. Fuh-Tsé se estremeció, y no era solamente el frío lo que provocaba aquel gesto. Era el miedo. Aquélla parecía, sencillamente, la Casa del Miedo, donde cualquier cosa podía ocurrir.

La mujer había tenido la culpa de la muerte de Fuh-Luan, y él era el que había de vengarse de ella. Si pudiera entrar en la casa, y verse a solas un momento con la mujer, dispararía la “Murata”, y... ¿luego? Los tibetanos lo matarían en el momento. Los tibetanos o el blanco loco. Fuh-Luan estaría vengado, pero ¿y él?

Empezó a gatear por la tapia, hasta llegar al borde. Entre los intersticios entre piedra y piedra, le cabía apuradamente la punta del pie. Ello bastó para hacerle pasar al otro lado. En la oscuridad, oyó el gruñido o mugido del gran animal, que debía estar en alguna parte. Medrosamente empuñó la pistola, cruzándole, mientras tanto, por la mente la idea de que quizá el tigre estaba suelto por el jardín. Aquella idea era para espantar a muchos más valientes que él mismo. Pero Fuh-Tsé, sostenido por la idea de la venganza, siguió adelante.

Al llegar a la pared de la casa, empezó a rodear ésta, procurando confundirse con las sombras. No ignoraba que las huellas lo delatarían, si alguien pasaba en aquel momento; pero una hora después serían invisibles a causa de la abundante nevada.

A la izquierda tocó una ventana, con un alféizar de piedra. Estaba casi a ras del suelo, y seguramente daría a algún almacén de leña, o una cosa parecida. Se estremeció a la idea de que pudiera ser el cubil del tigre, pero se tranquilizó cuando oyó toser a éste bastante más lejos, hacia la parte exterior de la cerca de piedra.

Empujó la ventana, con fuerza, y aquélla se abrió. Una vaharada de calor tibio y acogedor llegó hasta él. Y también ruido de voces. Con la pistola en la mano, pasó una pierna sobre el caballete y trató de mirar, para saber sí el suelo quedaba muy lejos. No se veía absolutamente nada. Encomendándose a Gautama, se dejó caer.

Cayó de rodillas, porque inconscientemente se había preparado para aterrizar desde más altura, y ésta era solamente de unos cuatro pies. Se puso en pie y volvió a cerrar la ventana. Luego se arrinconó, con la pistola preparada. Tenía bastantes cartuchos —casi dos docenas de ellos—, por lo que podría defenderse bien.

Cuando hubo entrado en calor, se puso a moverse de un lado para otro, hasta que tropezó con un montón de leños. Uno de ellos lo golpeó en la espinilla y le desolló ésta. Pero al menos sabía ahora dónde estaba. Si lograba esconderse entre los maderos, no lo descubrirían tan fácilmente. Y a la primera ocasión...
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La puerta se abrió. La luz de las antorchas incendió de sangrientos reflejos las piedras sillares y transformó las caras de los tibetanos en máscaras horrendas, de cuencas sin ojos, de agujero negro en vez de nariz, y de espantosa caverna en vez de la boca. De entre las tinieblas surgió la voz de Elya Ivanovna:

—Apartaos.

Luego se miraron de nuevo frente a frente. Como tantas otras noches en que la tormenta había regido sobre sus cabezas. Era aquélla la mirada de dos animales selváticos, odiándose a muerte. ¿Qué no podrá suceder cuando la atmósfera se carga de electricidad y los nervios se tensan dolorosamente?

La “nagaika” reposaba en el suelo, y ella la tomó por el mango, Julius Vladek dio media vuelta, todo lo que se lo permitían las argollas y las cadenas, y su espalda, desnuda de nuevo, se presentó a la vista de la mujer. Cerró los ojos, esperando el primer golpe, pero éste no llegó. Cuando los volvió a abrir, vio que los tibetanos se habían retirado, aun cuando la puerta estaba abierta. Elya y él estaban solos.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó ella, con voz ronca.

—Hice..., ¿qué? —replicó, con una mueca.

—¿Por qué me besó? ¿Por qué lo hizo?

En la voz de la mujer había un tono de urgencia, que a Vladek le extrañó. Parecía como si de su contestación dependiese algo muy grande, algo que no se le alcanzaba lo que pudiera ser.

Vladek había sido un hombre de esos a los que las mujeres intentan siempre conquistar o insultar. Todo porque era indiferente para con ellas. No llegaba a la anormalidad de pensar que un “menura superba”, por ejemplo, valía más que unos bonitos labios rojos. Si el ave lira no le ocupaba demasiado tiempo, acudía a los labios rojos, de los que siempre estuvo bien provisto. Pero eso era raro. Por regla general, prefería la Zoología a cualquier otra cosa.

No obstante, ahora trató de pensar con frialdad. Ignoraba lo que quería aquella mujer, pero no podía perder nada con probar.

—¿Lo sé yo, acaso? —preguntó, sin apartar de ella los ojos—. Estaba muy cerca y la besé. Después de todo, al purgar un delito que no cometí, usted está en deuda conmigo.

—¿Por qué me besó? —repitió ella, tenazmente.

—¿Y si no quisiera decírselo? Puede utilizar nuevamente el látigo. No podrá borrar el hecho de que estuvo en mis brazos y la besé. ¿Para qué quiere saberlo? Todo ha sucedido lo mismo que la caída de Jung en la jaula de “Tiger”. Porque parece que tenía que ocurrir así. Al fin y al cabo, usted estaba muy cerca, y sus ojos brillaban como dos esmeraldas.

Ella guardó silencio. Durante un momento, ninguno de ellos habló. Luego, Elya Ivanovna Tjarek se puso en pie y enrolló la “nagaika”. Después, silenciosamente, salió de la habitación de tortura.
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[image: ]OS ejércitos comunistas trepaban por el alto valle del Yangtsé, y cuando alcanzaron el río Lu-ho, se separaron. Los soldados iban vestidos con uniformes de piel de cordero, bien guateada, para preservarles del frío, y llevaban buen armamento americano e inglés, tomado a las tropas del mariscal Chang-Kai-Tchek. En las cabezas de los soldados, sobre la gorra de piel con visera, campeaba la estrella roja. Muchos de aquellos soldados se acababan de poner aquella estrella, porque habían pertenecido hasta hacía bien poco tiempo, al Ejército nacionalista. No obstante, pronto se dieron cuenta de que en las mesnadas de Liu-Po-Cheng tampoco encontrarían el alimento que necesitaban. Por el contrario, inmediatamente fueron sometidos a una seria reeducación. Como eran campesinos muy poco inteligentes, la reeducación no podía servir para ellos, ya que tal cosa supone un cambio de ideas, y ese era un artículo desconocido por ellos.

El caso es que ahora avanzaban hacia el Tibet oriental, poco a poco, ocupando pueblos y ciudades, desmantelando lo poco que los nacionalistas habían dejado, y robando lo poco que los otros habían dejado de robar. Una de las mayores fatalidades del Ejército nacionalista chino fue que en él se habían alistado gran parte de los bandidos que han infestado siempre el sur de China. La otra parte estaba alistada en el Ejército de Mao-Tse-Tung. Así, el generalísimo no pudo evitar que su causa, tan justa, presentase al mundo una faz corrompida.

Avanzadillas de tropas montañesas especializadas caminaban por las cumbres, tratando de descubrir los restos del ejército de Jung, que, como es natural, no encontraron. Fue el primer ejército el que, diez días después, trabó contacto con las tropas del general mogol, que, sin jefe y desmoralizadas, apenas opusieron resistencia. Solamente sus oficiales combatieron, hasta caer uno tras otro. La provincia de Kueitschou quedaba, pues, íntegramente en manos de los comunistas.

Likiang estaba aún lleno de gente, refugiados urbanos sobre todo, pero ya reinaba allí un desorden espantoso. Los campesinos ni siquiera se paraban en él, y solamente los bandidos y los antiguos ciudadanos se defendían entre las casas, contra el hambre, el pillaje y todas las demás plagas.

La mayor parte de aquella gente sólo esperaba la llegada de los comunistas para sumarse a ellos.

Un sol pálido, amarillento, parecido a una inmensa rodaja de limón, lucía sobre el cielo sucio; pero libre de nubes por el momento, al menos, alumbrando los picachos, llenos de nieve; los valles sombríos, con la verde pincelada de los pinares; los helechos, resecas ya sus frondas y vacíos sus soros; los ruibarbos y los rododendros, descarnados ya por la helada.

—Mire —dijo ella—: allí, aquella mancha azul, parecida a un relámpago. ¿No la ve?

El animal se movió otra ver, saliendo de un macizo espinoso y volando casi a ras del suelo. Más que vuelo fue un salto. Relampagueó un momento, y luego volvió a desaparecer.

—No sé lo que era —se disculpó Vladek—. Casi no he podido darme cuenta.

—¿Y usted es un zoólogo? ¿No ha oído hablar del faisán del Yünnan? Pues acaba de pasar ante usted uno. ¿Le gustaría cogerlo?

Él la retuvo por el brazo. Elya Ivanovna llevaba su gabán de piel, bajo el cual se le ceñía la seda roja del vestido, con el cual la viera él por primera vez.

—No; déjelo. En este momento no me interesa el faisán. Ni siquiera guisado. ¿Sabe que es la primera vez que he logrado ver sus ojos a la luz del sol? No son exactamente verdes. Son...

Ella lo miró. Sí; los ojos eran verdes. El pelo, negro; la piel, blanca, y la boca, muy roja. Allí, en medio de la nieve semifundida, parecía una hermosa bandera. El viento levantaba sus cabellos y los lanzaba contra su tez, una y otra vez. Vladek apartó la vista y echó a andar de nuevo.

Ella lo siguió.

—Mire —dijo otra vez—: quisiera enseñarle una cosa —le cogió del corto pelo y le obligó a agachar la cabeza. Se hallaba detrás de él, y con una ligera presión volvió hacia ella la cara del hombre—. Vas a ver el símbolo de La Gran Espera. Lo que me ha sostenido durante tanto tiempo. Lo que me ha dado paciencia. Ahora podrás ver hasta dónde puede llegar el odio de una persona —sonrió, con un poco de crueldad—. Aún no lo sabes todo, Julius.

El se tocó la espalda significativamente, pero Elya movió la cabeza. Luego lo soltó. Y cogidos de la mano caminaron hacia la casa. El sol, sobre ellos, derramaba tímidos, espantadizos rayos; la nieve se fundía, encharcando las cavidades de las rocas, y las arañas salían de sus agujeros, prestas las patas y los quelíceros para saltar sobre la presa.

En el piso alto de la casa había una habitación pequeña, cerrada, con una ventana orientada al Mediodía, para recibir la mayor cantidad posible de rayos de sol. Al lado de la ventana había un amplio cajón, lleno de tierra, que exhalaba un acre olor. Del cajón partía el tallo de una planta trepadora, que alcanzaba a la ventana, sujetándose en clavos preparados al efecto, y allí, sus hojas se transformaban de pronto.

—Una “Nepenthes” —dijo Vladek—. ¿Como es posible que tan al Norte...? —luego notó el calor de la habitación. Aquello era una verdadera estufa—. Comprendo —dijo, con lentitud.

De las puntas de varias de las hojas salían zarcillos que acababan en una especie de urna, que tenía su abertura dirigida hacia arriba, y semitapada con un opérculo, una especie de tapadera. Sostenidas las urnas, las ánforas, solamente por el delgado zarcillo, se balanceaba de un lado a otro, derramando alrededor un olor desagradable.

Cuando algún insecto, atraído por ese olor, acude a una “Nepenthes” y se introduce en la urna, no tiene salvación. Porque en el interior hay una especie de repugnante salsa, de jugo corrosivo, que rodea al intruso y lo digiere, después de encajar perfectamente el opérculo, para evitar su huida.

—Durante años enteros he alimentado a la planta con insectos —dijo Elya, mirándola fijamente, casi hipnotizada—. Y cada vez que lo hacía pensaba en usted. Esta casa no es otra cosa que esa bolsa.

—La “Nepenthes” —repitió Vladek—. Sí; todo es posible en esta casa. Pero hay algo que no cuadra: el látigo —la miró—. El látigo supone dolor[4]. ¡Oh Elya Ivanovna!, como diría Jung. ¿Habrá habido alguna vez otra mujer como usted?

—Ella me mantuvo firme. Algunas veces, ¿sabes?, pensaba en otros países, en otros climas, en otros cielos y en el lejano mar. Un mar azul como un zafiro, verde como una esmeralda o blanco como un manto de armiño. Pero entonces acudía a ella y la veía esperar, siempre esperar, sin dejar de vigilar un instante, con sus tapas levantadas, y adquiría nuevas fuerzas. Sí; ella me sostuvo.

Sus ojos fulguraron. Llevaba en la mano una varita de fresno que había recogido del suelo. La levantó y la dejó caer con fuerza sobre el zarcillo que sostenía una de las ascidias, descabezándola. El olor se hizo más pronunciado; tanto, que Vladek se apartó.

—¡Morid! —decía ella, con voz aguda—. ¡Morid, morid, morid!

A cada golpe, una de las urnas caía sobre el cajón. Los zarcillos se movieron visiblemente, como si estuviesen vivos. Elya Tjarek rió como una loca, con carcajadas entrecortadas, mientras seguía apaleando la planta con feroz desesperación. Vladek la tomó por los hombros y le arrancó la ramita.

—¡Elya! —dijo—. ¡Elya!

La abofeteó una y otra vez. La mujer abrió mucho los ojos, como asombrada, y luego, de pronto, se derrumbó. Vladek la tomó en sus brazos cuando caía al suelo. Cargado con ella, salió de la habitación, donde el hedor parecía pegarse a los vestidos y a las paredes.

Los dos tibetanos, de guardia en la puerta, lo miraron con sospecha, y uno de ellos le puso un corvo puñal en el costado. Él no podía hacerse entender, pero les señaló a la joven y movió expresivamente la cabeza. Entonces, ellos lo precedieron hasta el final del corredor. Allí estaban las habitaciones de Elya Tjarek, y que él no conocía aún.

Una muchacha china o tibetana apareció en la puerta y lanzó un gatuno chillido. Le dejó paso, y Vladek la depositó sobre el lecho. Estaba horriblemente pálida, y pequeñas gotas de sudor brillaban en su frente. La muchacha tibetana lo empujó fuera de la habitación, y Vladek se encontró de nuevo con un guardián a cada lado.

Durante toda la mañana estuvo solo en el comedor, vigilado por aquellas esfinges herméticas, fumando y paseando de un lado a otro de la habitación. Como si la Naturaleza hubiese creído que ya había lucido demasiado, el sol se apagó detrás de espesos bancos de nubes. A las dos de la tarde, la oscuridad era casi total. Cuando se abrió la puerta, Vladek se volvió.

—Creo que ya va siendo hora de comer —dijo Elya Tjarek.

No parecía haber ocurrido nada. Su rostro estaba tan terso como de costumbre, y sus ojos brillaban, quizá un poco febriles. Los criados tendieron la mesa, y ambos se sentaron a ella. La luz de los hachones iluminaba la habitación. Fuera, la nieve comenzaba de nuevo a remolinar.

—El invierno está ya encima —dijo Elya—. Durante cuatro meses, la tormenta soplará aquí y en las cimas, y la nieve caerá siempre, enloquecedoramente. ¿Le gusta la nieve?

Jul asintió, y apartó el plato de delante. No tenía apetito. Ella lo observó e hizo lo mismo. Luego se puso en pie y le hizo seña de que la siguiera. Un momento después estaban en la puerta de la casa, viendo cómo los rododendros iban cargando de nieve sus febles ramitas. El frío era intenso, como ocurre siempre al principio de una nevada.

—Mi madre hablaba siempre de la nieve. Era siberiana, de Irkutsk, y no se avenía a la temperatura templada de Shanghai. Decía que esos climas no se han hecho para los rusos, y que en aquéllos, éstos mueren.

Estaban uno junto a otro. Vladek le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia sí. Elya no intentó siquiera resistir. Jul sintió una especie de nudo en la garganta. Aquel demonio femenino, aquel súcubo, tenía dentro de sí una cálida llamita, que a veces se asomaba a sus ojos. Se hubiera podido decir que no era su espíritu el perverso, sino su envoltura física. No la idea que indicaba que debía utilizar el látigo, sino la mano que lo blandía. No la consciencia de que había de matar, sino la mano que empuñaba la palanca para precipitar a un hombre a las garras de “Tiger”.

—Dentro de poco llegarán aquí los comunistas —dijo Vladek—. ¿Qué harás? Quiero decir, tú, yo, y los tibetanos.

—¿Qué haré? —preguntó. Luego se rió—. No lo sé. He matado esa planta espantosa, y ahora no sé lo que haré. ¿Qué más da? Los comunistas no pueden saber que mi padre fue un ruso blanco. Y si lo saben..., “nitchevo”. En cuanto a ti —volvió hacía él las pupilas, en las que bailaba un tenue fulgor de malicia—, ¿qué más puede darte una cosa u otra? Has encontrado la vida, cuando la creías definitivamente perdida. ¿Tanto deseas vivir?

—Viviría con y sin los comunistas. Yo no soy ruso, como tú, ni chino. Soy americano, y lo pensarían antes de causarme daño alguno —respondió él, secamente—. Pero ¿por qué quedarme? El “panda” se quedará en “melanoleucus”[5], y yo tengo que proseguir mi trabajo en los Estados. Nada hay que me retenga aquí. Nada..., excepto la “nagaika” y esos tibetanos.

—La “nagaika” —dijo ella, mirando al horizonte— quedó inservible cuando maté a la planta. En cuanto a los tibetanos..., ellos no discutirían jamás una orden mía.

—¿Por qué no das la orden?

Una ráfaga de viento arremolinó la nieve en el aire y la lanzó contra sus caras. A pesar de su pulverulencia, pinchaba como si cada copo helado fuese un alfiler. El dios del invierno, con sus inmensas barbas fluviales escarchadas, abrazaba las gigantescas montañas, las abrumadoras mesetas y los escarpados contrafuertes, llegando hasta los valles, para helar la vida. El viento y la tormenta se encabritaban a sus flancos, prestándole guardia.

No hubo respuesta para su pregunta, y, por otra parte, Vladek sabía que no sería necesaria. La contestación era la misma mujer, la misma Elya Ivanovna Tjarek. La podía sentir allí, bajo su mano, envuelta en su grueso gabán, con el pelo despeinado por el viento, pegado a las mejillas por la nieve, derretida al posarse sobre la tibia carne. Y puesto que ella misma era la contestación, Vladek debía hacer que dicha contestación fuese afirmativa.

—¿No has estado nunca en los Estados Unidos? —preguntó.

—No he salido jamás de Asia —respondió ella—. Entremos; tengo frío.

Al lado de la chimenea, en la que uno de los criados había echado una pulgarada de aquel extraño incienso, ella se arrodilló, de cara al fuego. Vladek, al que su espalda dolía todavía, se quitó el gabán de piel y quedó desnudo de medio cuerpo. La temperatura, sin ser demasiado elevada, si era suficiente como para permitirle aquello. Por otra parte, el roce de las ropas le producía mayor desazón que la que pudiera derivarse de un posible frío. Elya contempló un momento el amplio pecho, en el que se marcaban las costillas perfectamente, a causa de su delgadez. Una espesa mata de vello oscuro lo tapizaba parcialmente.

—¿Quieres decir que siempre has vivido en China?

—No en China sólo. Estudié en la India, y viví con mi marido en Indonesia.

—Y no conoces Nueva York, ni París, ni Londres. A veces pienso que uno sería más feliz si nunca hubiese visto París o Londres. Llegan, sobre todo el primero, a convertirse en una verdadera obsesión... —la voz de Vladek continuó durante diez minutos.

Estaba hilvanando tonterías, pero esas tonterías tenían un fin determinado. Durante ese tiempo le pintó un falso París y un falso Londres, una falsa Roma, todas ellas topicosas y de opereta. Pero los verdes ojos no se separaban de los suyos, y los rojos labios se habían entreabierto ligeramente. El Soho, Saint Germain, las termas de Caracalla, Broadway pasaron cinematográficamente, obedientes, a su conjuro. Un Soho sublimado, un Saint Germain de existencialistas bienolientes, unas termas perfectamente limpias y un Broadway sin pisotones. La quinta esencia del arte y la bohemia. Pero sirvieron perfectamente para su objeto. Europa ha sido siempre como una especie de imán para los pueblos de otros continentes. Para los rusos, una obsesión.

Cuando acabó, un tibetano se acercó con vino rojo en un frasco de cristal, y las copas. La muchacha misma llenó éstas, y le ofreció una. El vino, hindú seguramente, era fuerte y ligeramente rasposo.

—Comprendo —dijo ella, por fin—. Pero se debe uno sentir espantosamente solo entre tanta gente —sonrió—. Siempre me ha gustado la soledad conmigo misma, no con los demás. Aquí, donde el viento ruge siempre, puede uno llegar a comprenderse, por sí mismo.

Vladek se inclinó sobre ella, después de haber llenado la copa de nuevo.

—Es inútil, Elya —dijo—. Mientras no hayas visto todo eso, no podrás jamás comprenderte a ti misma. Es necesario ponerse en contacto con los demás para llegar a lograrlo. Ese contacto es necesario. Y aquí, tú no has tenido otro que el de un mogol, en el cual parecían haberse dado cita los siete pecados capitales.

—Podría ser, pero era menos peligroso que tú —Elya se levantó, con la frente fruncida—. ¿Por qué me has dicho todo eso? ¿Por qué? ¿Piensas, de veras, que te voy a soltar, que vas a salir de aquí hablándome de lo que hay en un mundo exterior, que no conozco ni quiero conocer? —los ojos le brillaban de nuevo febrilmente—. Jung jamás intentó hacerse pasar por lo que no era. Mató, robó, saqueó, vendió y traicionó, pero jamás se avergonzó de ello. Al menos fue consecuente hasta el final. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Conmoverme para evitar que te arroje en cualquier momento a “Tiger”? ¿Tienes miedo de sus garras, ahora que has visto a un hombre morir bajo ellas? ¿Te gustaría marcharte de aquí, volver a esos países civilizados, en los cuales no hay látigo más que para los negros que intentan acercarse a una blanca? ¿Es eso lo que quieres? ¿Salvar una pelleja miserable y raída ya por los costurones de la “nagaika”?

“¡Qué bestia más apasionada y salvaje!”, pensó Vladek, inquieto y sintiendo un escalofrío recorrerle la columna vertebral. Elya, en pie ante él, con el rojo vestido de seda cayéndole en pesados pliegues tenía las manos extendidas hacia delante, con las sangrientas uñas dirigidas hacia él, como si fuese una pantera. Parecía que, cual si su cuerpo estuviese amarrado a un muelle de acero, iba a dispararse de un momento a otro, violentamente, contra él.

Vladek se puso en pie. No era mucho más alto que ella. Las uñas quedaban a dos pulgadas escasas de su pecho.

—No —dijo, todo lo reposadamente que pudo—. No lo hice por eso. Lo hice porque querría compartir esos sitios contigo. Querría que tú vinieses conmigo.
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[image: ]L guardián tibetano se llevó la mano a los ojos, poniéndosela delante de éstos, a modo de visera. Allá a lo lejos, sobre la nieve, veía reverberar algo, algo que se movía. Llevaba toda la mañana en aquella especie de atalaya, pero sus ojos no se irritaban fácilmente por el resplandor blanco de la refracción. Se veían algunos puntos brillantes al otro lado de la cañada, pasada la meseta, y en la falda de la vertiente opuesta. Lo que fuese, había salido de los pinares.

Entonces se llevó a los labios la boquilla de la gigantesca trompeta que yacía a su lado, sujeta por dos trozos de madera, y sopló con suavidad. Un sonido, parecido al mugido de un becerro joven, entrecortado, salió del instrumento. Al instante, allá, cerca de la Casa de los Vientos, otro le contestó. La señal estaba dada.

Desde el montón de troncos tras lo que estaba escondido, Fuh-Tsé, un Fuh-Tsé horrorosamente hambriento —sólo había comido un trozo de carne cocida que pudo robar la noche anterior—, helado y casi demente, a causa de las privaciones y de la idea de venganza, se alzó, con el revólver en la mano.

Tres días... Le parecía imposible. Noche tras noche, había intentado salir de la leñera; pero todas las veces encontró su camino cerrado por los tibetanos. Aquellos altos demonios parecían no dormir nunca. Creía que había, por lo menos, diez en la casa. Y no podía matarlos a todos. Antes, mucho antes, lo habrían despachado a él.

Llegó hasta la puerta y la abrió lentamente, con gran cuidado. El pasillo estaba vacío. Lo siguió, a tientas, guiado por la lejana luz de las habitaciones interiores, dedicadas a cocina, despensa y demás. El estómago de la Casa de los Vientos.

No había ningún guardián tampoco en la cocina. La luz procedía de un hachón impregnado de parafina, que ardía en un hueco de la pared de piedra. Sobre la mesa había un enorme trozo de cordero frío, que Fuh-Tsé, con los ojos brillando de hambre, se guardó bajo el guateado traje. Luego prosiguió su camino.

La tos lejana del tigre, a la que ya se había acostumbrado, le produjo, sin embargo, un leve estremecimiento. Aún ignoraba dónde podría encontrarse el gran animal, pero no le cabían dudas acerca de su identidad.

La cocina se abría a un pasillo, el cual conducía ya a las habitaciones exteriores, las habitaciones de los amos. Eso sí lo sabía Fuh-Tsé, porque hasta allí había llegado en sus exploraciones. Ahora tenía que pasar, llegar más adelante, hasta el corazón mismo de la casa. La mujer que ordenó matar a su hermano.

A la puerta de la primera habitación exterior había un hombre de guardia. Lo sintió toser y revolverse, y el acre olor del humo de un cigarrillo llegó a él. Fuh-Tsé cogió el revólver con más fuerza y se apoyó en la puerta. El humo le llegó más acuciante. Tenía una ventaja: se encontraba en la oscuridad del corredor, mientras que el centinela no, porque ardían varios hachones en la pieza.

El guardián estaba vuelto de espaldas a él, y movía los pies sobre las losas del suelo, con un cierto ritmo, como si estuviese cantando para sí. El corto pelo de su gabán brillaba con destellos rojizos a la luz de los hachones. Luego, de pronto, se quedó quieto, como si hubiese oído alguna cosa. “Tiger” volvió a gruñir, seguramente en sueños.

La pistola de Fuh-Tsé se desplomó sobre la cabeza del tibetano. Éste dio media vuelta, con los ojos muy abiertos, y cayó hacia delante, sin ver siquiera quién le había golpeado.

Fuh-Tsé no perdió tiempo. Había pensado cientos de veces en lo que haría si, de pronto, se viese en semejante situación. En un momento, le quitó la gran hopalanda al tibetano, y se la puso él. Lo mismo hizo con el gorro y con las botas. Luego arrastró el cuerpo inerte hasta la misma carbonera en la que había estado encerrado todos aquellos días. Ya para entonces, se dio cuenta de que su golpe había sido demasiado brutal. Bueno; quizá no hubiera sido demasiado, al fin y al cabo. El que el guardián hubiese muerto era algo que a él, personalmente, le tenía sin cuidado.

Antes de volver, famélicamente, como un animal, royó la carne hasta acabar con ella. Más satisfecho, se enfrentó de nuevo con su tarea.

No sabía, como es natural, cuál sería la habitación de la mujer. Y tampoco sería cosa de ir abriendo una por una, para averiguarlo. Había un medio mejor: escuchar en la puerta de cada una de ellas.

Al amplio “hall” daban tres habitaciones. La de la sala y otras dos. Luego, en el piso de arriba, había cinco o seis más. Fuh-Tsé se decidió por las de abajo. En la semioscuridad, que sólo rompía el ya mortecino y diminuto incendio de los hachones, apoyó la oreja sucesivamente en cada una de ellas. No oyó nada. Entonces empezó a subir la escalera lentamente.

Al llegar al pasillo de arriba oyó el sonido de una voz. Un hombre hablaba, y a él llegó la palabra “States”. Era el americano, el hombre que había alquilado a Fuh-Luan.

Estaba el fin de su misión.

Con infinito cuidado, se fue acercando a la puerta, basta que sólo estuvo separado de ella por cuatro o cinco pulgadas. Como en muchos lugares de China, la puerta no tenía tirador. El de dentro se encerraba con cerrojo, y si no, la dejaba abierta. Todo consistía en que no hubiesen echado el cerrojo.

Murmuró una corta oración, dedicada a sus antepasados, y cayó sobre la puerta.

Ésta se abrió, y Fuh-Tsé, tambaleándose, llegó casi al centro de la habitación, antes de darse cuenta de quién había en la pieza. Cuando pudo mantenerse en equilibrio sobre sus piernas, alzó el revólver y miró a su alrededor. Allí estaba la mujer. Y allí el americano.

Vladek le pegó un golpe con el canto de la mano en el antebrazo, y Fuh-Tsé, con desesperación, vio cómo la pistola, al no poder ser sostenida por sus músculos, se deslizaba al suelo. Inmediatamente, Julius se apoderó de ella.

La mujer lanzó una breve y áspera carcajada al mirarle a la cara.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó. Vladek miraba a la pistola, con aire meditabundo—. ¿Me has oído? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Creo que no hablará —dijo Vladek, levantando los ojos y clavándolos en el chino—. Eres pariente de Fuh-Luan, ¿no es cierto? —se volvió hacia la mujer—. He aprendido un poco a distinguir las caras. Este hombre es pariente del guía que me trajo aquí. No creo que necesites saber más. De alguna manera ha trascendido la cosa —había una especie de rictus cruel en su boca—. Por ahí saben que aún estoy vivo.

La mujer se acercó a la puerta, sin responder.

—Supongo que no pretenderás también matar a este pobre diablo, Elya. Ya ha corrido demasiada sangre. Parece que un crimen conduce a otro.

—Querrás que lo deje en libertad, ¿no es eso? —preguntó ella, odiosamente—. Y a ti también. Volveríais a la civilización, y olvidaríais la Casa de los Vientos, donde la tempestad ruge siempre. Sería facilísimo. Como si todo hubiese sido un sueño, un sueño de pesadilla.

—¡Elya!

—No volveréis ninguno de los dos. Tú —miró al chino— morirás mañana mismo. Y tú..., tú...

—Yo..., yo... —remedó Vladek, sin hacer caso de la mirada asesina de aquellas verdes pupilas—. ¿Qué puedo perder? Elya: yo ya estaba muerto cuando traspasé estos muros. Yo..., yo... Si sigues luchando así contigo misma, vas a acabar destrozada.

Fuh-Tsé miraba a uno y otro atentamente. De pronto abrió la boca.

—¿Qué daño le había hecho mi hermano? —preguntó—. Era un buen hombre, que empleó todos sus ahorros para darme una carrera. Tropezó con el demonio, pero ¿por qué tenía que morir?

Elya se revolvió. Estaba enfrente de ambos, con las manos crispadas, y las uñas rojas dirigidas hacia delante. Sus ojos llameaban, y parecía que iba a saltar de un momento a otro. Vladek la miraba especulativamente. Aquello era como estar manipulando la espoleta de una granada. Hay que tener mucho cuidado en no cometer un error.

Aquella tensión insoportable la quebró un guardián tibetano, golpeando la puerta al oír ruido. Elya dio la orden de pasar.

—Coged a ese hombre —ordenó, señalando al chino— y encerradlo con argollas. Mañana os diré lo que habéis de hacer con él.

Fuh-Tsé salió de la habitación, andando lentamente, bien sujeto por el guardián. Vladek se volvió, para salir también, pero ella lo contuvo con una palabra.

—No juegues conmigo, Julius —dijo, cuando él se paró—. No juegues conmigo, porque podría serte fatal. ¡Te lo juro!

—Lo que menos esperabas, mientras tendías tu trampa —dijo Vladek, revolviendo el puñal en la herida—, es que esa misma trampa se cerraría sobre ti. Claro que podrías matarme. Podrías, y en casi todos tus minutos piensas en ello; pero ¿qué ocurriría después? ¿Podrías vivir, falta ya del aliciente de la venganza y... de mí? ¿Podrías, Elya Ivanovna?

—Te mataré —afirmó ella, jadeando, como si hubiese estado corriendo durante mucho tiempo.

—Es posible. Pero ello no impedirá que te hayas enamorado de mí.

Probablemente, los escritores que han adquirido fama de conocer a las mujeres, esos seres babosos a los que una gran masa femenina mima, admira y escucha con la boca abierta, puedan decir por qué a una mujer le enoja horriblemente que le digan que se ha enamorado, si antes el hombre no ha confesado estarlo también. Y si el que se lo dice es el mismo hombre..., pues las reacciones son imprevisibles. Son raras las mujeres que confiesan su amor o su capricho, sin antes haber obtenido una especie de garantía de que sus sentimientos serán correspondidos. Completamente gratis es difícil que ninguna declare su cariño.

Elya se irguió. Vladek no sabría jamás cuáles eran los pensamientos que la poseían, porque Vladek no se había preocupado nunca de conocer a las mujeres. Se comportaba con ellas de una manera completamente personal, no existiendo para él más sentimientos que los propios. Esto hacía, naturalmente, que las mujeres lo buscasen. Ellas no pueden permitir que se las ignore, y si es necesario, se atraviesan a la fuerza en el camino del hombre que no se ha dado cuenta de que existen. Alguien dijo una vez que si los hombres no persiguiesen a las mujeres, tendrían que subir a los árboles para librarse de ellas. Vladek podría servir de ejemplo de ello.

—¿Quieres irte? —preguntó—. ¿Quieres volver a los Estados Unidos?

—Sí —respondió Jul—. Quiero volver allá. El motivo que me trajo no existe ya como tal. Y el único obstáculo eres tú.

—Entonces volverás allá —respondió Elya—. Y ahora vete.

Cuando él hubo atravesado la puerta, Elya se acercó al sillón y se dejó caer en él. El fuego se amortiguaba en la chimenea, y los hachones iban quemando sus últimas reservas. La penumbra se agazapaba en los rincones, y a cada movimiento de las llamas parecía como si hubiese seres vivos en ellos. Seres provistos de pseudópodos oscuros que tanteasen a su alrededor un posible camino.

En la ventana, la nieve se arremolinaba incansable, girando, danzando de una manera demente a impulsos del viento. Lejos, allá abajo, se oía el bronco toser y gruñir de “Tiger”, como un abrupto contrapunto a los ruidos de la tempestad. Los demonios del Kuen-Lun, del Tibet, del Pamir rugían en lo alto de los picos cubiertos de nieve. En aquellas noches, los conjuradores demoníacos soplaban en sus largas trompetas y bailaban las danzas de exorcismo.

La Casa de los Vientos, donde la tempestad... Elya se revolvió en el sillón. Quien siembra vientos..., sólo vientos puede cosechar. El odio engendra el odio; el rencor, sólo rencor engendra. Cuando soplan los vientos en los desfiladeros, se podría orar, puesto de rodillas, en vez de alzar la cabeza y desafiar. Al encontrar un cachorrillo, cuya madre ha muerto para poder alimentarlo, buscando carne con la que engendrar leche, se podría acercarlo a sí, evitando las garras, sin que resultase necesario lastimarle la cabeza contra una piedra. Al recibir una herencia de odio, se podría buscar los sitios claros, en los que el cielo es azul suave, la hierba verde, el mar tranquilo y las personas alegres, en lugar de agazaparse entre los riscos gigantes, nevados, horros de vida casi por completo, donde la hierba es amarillenta y todo parece enfermo, hasta el cielo.

Era como una segunda voz que se alzaba dentro de ella. Muchas veces, dormida, había soñado que su corazón se vaciaba de todo aquel peso de odio, para llenarse de sensaciones nuevas, extrañas, pero deliciosamente calientes. Al despertarse y encender un cigarrillo, con un simple movimiento de la mano, había desechado el sueño. Pero con extraña persistencia aquél volvía al cabo de una o dos semanas. Esta voz parecía ser el mismo sueño, pero que la acorralaba despierta ahora.

Engarabitó las manos en los brazos del sillón, abriendo mucho los ojos. Ella no había podido hacer otra cosa, se dijo. Su madre sería capaz de levantarse de la tumba. Y ¿quién sabe si no lo estaba haciendo en este momento? ¿Quién sabe si los besos que había recibido del hijo del hombre que condenó a muerte al “atamán” Tjarek no habían sido otras tantas espadas clavadas en el seno de la que le dio el ser? Horrorizada, Elya se cogió la cabeza con las manos. Había estado, mientras vivió, tan supeditada a su madre, que la idea de que ésta pudiera sufrir allá, por algo que ella hiciese, que aquella sola idea la volvía loca. Pero la voz “que se erguía” dentro de sí misma no había callado.

Había sido besada por un hombre, por el hombre al que odiaba con todas sus fuerzas, sobre cual había cargado las culpas de la muerte de su padre, el gigantesco “atamán” de cosacos. Había sido besada por aquel hombre..., y había correspondido a sus besos. Sentía un burbujeo especial en la boca cuando recordaba los labios de él, una especie de comezón que le cruzaba turbadora por los labios.

“Enamorada de él.” Julius lo había dicho así, brutalmente. Enamorada ella. Se retorció las manos, a punto de empezar a gritar. ¿Qué sabía ella si estaba enamorada o no? Nunca había conocido el amor. O al menos lo que se llamaba amor. ¿Qué era el amor? ¿La parodia que le había dado su marido? ¿O... esto? Si Vladek se perdía, si Vladek moría, ella habría cumplido la promesa que le hizo a su madre. Podría entonces levantar la cabeza ante su sepultura. Luego..., luego no sabía lo que pasaría. Pero si Vladek no moría, sino que se marchaba, volvía a su tierra, aquello no podría soportarlo. Antes cualquier otra cosa.

Se puso en pie, con un movimiento reflejo, y cogió la “nagaika”. La miró fijamente, estudiando cada centímetro del cuero retorcido, y luego la tiró. No, tampoco podría utilizarla ya. Entonces cayó de rodillas y puso la cabeza sobre el borde de la cama, mientras sus hombros se estremecían convulsivamente. Los hachones vacilaron más todavía, y uno de ellos se apagó. Los seres sombríos de los rincones avanzaron más, cada vez más, hasta que la oscuridad se posesionó de toda la habitación.
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[image: ]A trompeta mugió de nuevo. Luego, el hombre que la hiciese sonar descendió rápidamente de su atalaya y se dirigió a la casa. Habló un momento con uno de los guardianes, y éste fue a buscar a otros tres. Se pusieron a cuchichear entre sí, mirando a las montañas de la otra vertiente. La nevada había cedido en intensidad, y ahora se podía ver, no mucho, pero sí lo suficiente, de la falda de los montes fronteros.

Había un penacho de humo en uno de ellos.

Aquel penacho sólo podía significar hogueras, una por lo menos. Había gente en los montes, y no podían ser campesinos, porque casi todos habían huido hacia Likiang y Yünnan.

Los cinco hombres, con la cara preocupada, se miraron entre sí. Luego parecieron decidirse y entraron en la casa.

A cincuenta millas de allí, en la falda del monte, había soldados envueltos en sus uniformes de piel de cordero. Una patrulla se había infiltrado, tratando de abrir camino a una brigada entera comunista, y la falta de enemigo precisamente contribuía a la lentitud con que se movían, porque temían una emboscada.

Guisaban su arroz en grandes cazuelas, añadiéndole salsa picante. En total serían unos veinticinco o treinta hombres, mandados por un sargento de cara aplastada. Luego bebieron vino de arroz que llevaban en la cantimplora y se sentaron a fumar. Delante de ellos se extendía una ladera bastante escarpada, al final de la cual serpenteaba un río tempestuoso en su curso. Después, una subida abrupta, y allá, a lo lejos, el valle que conduciría hacia Nguluko y Likiang, la gran ciudad.

Lo que resultaría curioso para cualquier soldado europeo o americano sería echarle una ojeada al material que llevaban. Fusiles “Generalísimo”, de fabricación china, cogidos a los nacionalistas por cientos de miles; una ametralladora ligera japonesa “Nambu”, pistolas ametralladoras de la misma procedencia y fusiles “Garand” M-1, de calibre 30, americanos. Cómo podía avituallarse de municiones un ejército equipado con armamento tan heterogéneo, era algo que nadie podía comprender. Pero el caso es que tenían municiones en abundancia, y hasta tres jumentos para llevar la ametralladora y la impedimenta pesada.

Cuando terminaron las pipas, el sargento dio una orden seca y se pusieron de pie. Eran hombres jóvenes, procedentes casi todos de las últimas quintas, pero ya fogueados. Los cabos eran veteranos de la guerra contra los japoneses y daban sus órdenes, acompañadas de patadas en las espinillas.

Empezaron el descenso despacio, y mirando para todos lados, a fin de no caer en alguna emboscada. Pero toda la pedregosa ladera estaba absolutamente desierta. De cuando en cuando algún animal pequeño se escondía entre las rocas y los seguía con la vista, dejando en la nieve las huellas de sus patas. El frío era intenso y no dejaba de nevar. Por su gusto, los soldados hubieran montado una tienda y puéstose a descansar, comiendo y fumando; pero en el ejército del general Liu-Po-Cheng la disciplina era dura. Había que llegar a Nguluko no más tarde de dos días después, y la brigada esperaba sus noticias para empezar a forzar el desfiladero por el que habían llegado.

De pronto, uno de los soldados se paró y llamó al sargento. Adelantó un brazo, señalando a algún punto, en la falda del monte vecino, hacia las terrazas escalonadas que vieran el día anterior. Efectivamente, se veía una nube de humo. No era muy difícil distinguirla aun a aquella distancia, porque la negra humareda destacaba en la blancura de los costados montuosos, blancos por la nieve.

—Esta noche no encenderemos fuego —sentenció el sargento—. Y esta tarde, antes de que caiga la noche, hemos de haber llegado al río.

Y forzando la marcha siguieron su camino.



* * *



Elya despertó cuando amanecía, aterida de frío. Llamó a su doncella, pero ésta no contestó. Extrañada, sintiéndose físicamente enferma a causa de la tensión de la noche anterior, y de haber dormido vestida, llamó a su camarera china. Una, dos veces, tres, pero nadie respondió.

Penosamente, se puso en pie y movió las piernas para activar la circulación de la sangre. No podía imaginar cómo a aquella hora (y sabía que no era nada temprano, por la luz) no estaba la muchacha despierta. Salió al pasillo y le extrañó no oír nada, ni un ruido. Solamente, a lo lejos, la ronca voz de “Tiger” exigiendo su alimento.

Volvió a llamar, esta vez intercalando los nombres de algunos de los tibetanos, pero el mismo silencio sucedió al sonido de su voz. No lo intentó más. Se lavó la cara y las manos y se puso su traje de montar. Al mirarse en el espejo pudo ver que la escena de la víspera estaba allí, en su rostro. Nada había cambiado en el óvalo purísimo, ni en la línea de los labios; pero “algo” había allí que antes no estaba.

Cerró los ojos para no ver de nuevo su imagen y se echó el gabán de piel por encima. Luego cogió la “nagaika” y sacó un revólver de uno de los cajones de su escritorio. Solamente entonces emprendió el descenso al piso bajo.

Cuando abrió la puerta se dio cuenta de todo. No había ningún tibetano pascando junto a la valla de piedra, ni entre los rododendros. La habían dejado sola. Ignoraba por qué, pero todos se habían marchado. El miedo había sido más fuerte que ellos mismos.

La habían dejado sola.

Alzó la cabeza hacia los montes, en un gesto de feroz rebeldía, y una sonrisa borrosa apareció en su boca. Así mueren los elegidos. A solas en medio de la Naturaleza, o en la atmósfera opresiva de un cuarto. Pero siempre solos.

—Solamente tú y yo, “Tiger” —dijo en voz alta, para ahogar el estruendo de un trueno lejano. Volvía a caer la nieve, que había cesado al amanecer—. Solos como aquella tarde hace ya cuatro años. ¿No oyes la soledad, “Tiger”?

—Parece usted una druidisa —dijo Vladek a sus espaldas—. ¿Qué hace con los brazos levantados? No, quieta, no se mueva. Es la estampa más extraordinaria que vi en mi vida.

Elya Tjarek se volvió lentamente. Estaba pálida, como si le hubiesen enyesado la cara.

—De manera que usted no...

—¿No, qué?

Vladek estaba en mangas de camisa y con el gabán echado por los hombros también. Lanzó una mirada a su alrededor y notó algo extraño.

—¿Qué ocurre, Elya? —preguntó con calma. 

—Estamos solos. Los criados han huido... “todos”.

Vladek se acercó a ella y la cogió del brazo.

—Vamos dentro, Elya. Cogeremos una pulmonía. Allí decidiremos lo que hemos de hacer.

Una vez en el salón, él mismo se ocupó de encender el fuego. Ella, inmóvil, como si hubiese perdido repentinamente las fuerzas, le miraba hacer.

—Ya está —se sacudió las manos, y luego las acercó al fuego—. Bien, ¿por qué esa deserción en masa?

—Lo ignoro. Sólo sé que ha sido preciso que hayan visto un peligro muy grande para que se hayan marchado. Han ganado más dinero en una sola semana conmigo que el que pueda ganar un campesino en veinte años. Hay peligro, no lo dude.

Vladek se sentó en la alfombra, a los pies de ella, y la miró. Tenía la cara sucia y el corto pelo revuelto. La barbilla se adelantaba desafiante.

—¿Qué clase de peligro? ¿“Tiger”?

Con un brusco movimiento ella le alisó el cabello. Luego, como extrañada de su misma audacia, la mano culpable fue a reunirse con su compañera, sobre el regazo. Movió la cabeza, sin mirarlo a los ojos.

—No; “Tiger” está en su sitio acostumbrado, en su jaula. No; viene de fuera, sea lo que sea.

Vladek permaneció un momento en silencio. Luego, de pronto, recordó algo.

—¿Se habrán llevado al chino de anoche? —preguntó, incorporándose—. ¿O lo habrán dejado con las argollas puestas? —la miró—. Estabas muy hermosa antes, sobre la nieve, con las manos levantadas. ¿Qué hacías? ¿Impetrando al viejo espíritu de la montaña?

—No —respondió Elya—. Estaba pensando en la muerte.

Vladek se puso en pie y la levantó a ella.

—Voy a guardar toda la vida las señales en mi cuerpo, señales que me has producido tú. Cuando estaba atado a las argollas, cuando el látigo descendía una vez y otra sobre mi espalda, mi mayor deseo era haberte tenido solamente quince segundos entre mis manos. Te hubiera partido todos los huesos uno a uno. Ahora te tengo a solas. No hay nadie que pueda defenderte. Nadie te oirá si gritas, si aúllas. Y, sin embargo..., ahora que te tengo a mi lado, sin más defensa que ese inútil revólver, por que tú no dispararías contra mí, mi único deseo es... éste.

Y la abrazó, buscando sus labios. El beso se prolongó hasta que por último él la dejó y se quedó mirándola.

—¿Has comprendido? Llevaré esas marcas de latigazos como los marineros llevan sus tatuajes. Como muestra de lo que me costó el conseguirte. Desde el primer momento en que te vi, Elya, comprendí que acabaría matándote o besándote. Este es el fin.

Vladek no era sincero. Desde el primer momento no había pensado en aquello, ni mucho menos. Pero ese sentimiento de atracción mutua que recibe tantos nombres, obra de una manera muy curiosa sobre nuestra memoria. Lo más probable es que, pasado el tiempo de conocer a una mujer y de quererla, parezca que siempre ha sido así. Vladek había sentido aquello de pronto, cuando la vio erguida sobre la nieve. O al menos aquello había sido la chispa que prendió en un material ya preparado para arder.

Un momento muy femenino es apoyar la cabeza en el hombro del varón en esos momentos. Así ellas se ayudan a pensar en cuál ha de ser la respuesta apropiada. Pero Elya Ivanovna Tjarek era demasiado primitiva para aquello. Ella sí se estaba quemando por dentro. Se apartó, con las verdes pupilas fijas en las de él, como si quisiera sondearlo hasta lo más íntimo de su espíritu. Vladek se sintió conturbado por aquella mirada.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—. Habla, por Cristo, no te quedes así mirándome.

Elya movió la cabeza, y Vladek se dijo que no parecía, en absoluto, la misma que lo recibiera cuando llegó. No, no era la misma. Este pobre ser atormentado por alguna úlcera anímica no era aquella mujer que le servia una taza de té mientras le contaba tranquilamente la muerte del “atamán” Tjarek.

—¿Crees que puedo desprenderme de treinta años de mi vida como quien se desprende de un gorro? —preguntó Elya—. ¿Crees que es fácil para mí ver cómo has deshecho todo aquello en lo que yo creía? Juré a mi madre que proseguiría su labor, que la muerte cortó. He tenido al hijo del hombre que mató a mi padre, lo he tenido en mi mano, atado ante mí, y no lo he matado. Durante cuatro años un tigre encadenado ha esperado su carne, y ese tigre ruge ahora porqué tiene hambre, cuando tan cerca está su presa. Y ahora..., ahora...

Irguió la cabeza, como si súbitamente hubiera encontrado fuerzas en sí misma para tomar una resolución. Pero no dejó de mirarlo.

—Aquí estoy, Julius Vladek.

—Venimos de una raza que ama el teatro y los conflictos desgarradores, Elya —dijo Jul, dándole un puntapié a un tronco y metiéndolo en la chimenea—. Por favor, no compliques las cosas. Los eslavos siempre hemos necesitado que nos llame al orden la gente práctica.

Jul no podía entender aquel conflicto, aun cuando lo presentía oscuramente. Además, “no quería” entenderlo. Siempre había procurado ser un hombre práctico, y esto no llevaba a ningún lado. Le atraía aquella mujer, en la cual parecían haberse dado cita todos los elementos que hacen deseable a las de su sexo. Bastante había hecho él con olvidar que debía haber en sus venas un ramalazo de demencia. Se lo habían dicho sus ojos en las noches en que la tormenta rugía y la “nagaika” caía una vez y otra sobre sus propios lomos.

Había olvidado aquello ante la mirada de los ojos verdes. Pero no quería que éstos se lo recordasen constantemente.

—No podremos ser felices nunca —dijo ella de pronto.

Sus pensamientos habían dado un brusco giro. Vladek se aproximó a ella y la tomó de nuevo en sus brazos.

—Iremos a los Estados Unidos, y una vez allí veremos si podemos ser felices o no. Cuando me pregunten en la piscina cómo me causé esas heridas en la espalda diré que me las hizo mi mujer antes de casarme con ella. Ya te hablé de Nueva York. Allí, con un cielo limpio, no volverás a pensar en esas venganzas corsas. ¡Por lo que más quieras, Elya, no enredes las cosas!

Ella sonrió inesperadamente.

—No lo haré, te lo prometo.

Era como si de pronto el mar, arrebatado por el viento, fuese calmando sus olas. Las calmase de improviso. Algo así fue su sonrisa.

Vladek la cogió por la cintura y salieron al pasillo. Efectivamente, el chino que se presentase sin ser invitado, estaba colgado de sus argollas. Vladek lo liberó de ellas en pocos segundos.

—Más vale que se largue, amigo —le dije—. Los comunistas pueden llegar de un momento a otro, y supongo que usted no querrá nada con ellos.

Los oscuros ojos del chino se fijaron inexpresivamente en Elya. Ésta estaba agarrada al brazo de Vladek y parecía por completo indiferente ante la escena. Luego, Fuh-Tsé hizo una ligera inclinación.

—¿Podría usted devolverme mi revólver? —preguntó—. Puedo tropezar con algún animal en el camino.

Vladek consideró el asunto fríamente. Aquel hombre tenía un motivo para odiarlos, sobre todo a Elya Tjarek; eso lo comprendía él perfectamente. Pero no pensaba tampoco dejarle que hiciese alguna jugada contra la muchacha.

—Su hermano, Fuh-Luan, murió a causa de una equivocación que todos lamentamos. Nadie tuvo la culpa, sino sólo las circunstancias.

—Le agradezco sus palabras —respondió Fuh-Tsé, cortésmente—. Por favor, ¿me da el revólver?

—Salgamos.

Una vez en la puerta, el chino se subió el cuello de su traje. El frío era intenso, un cuchillo que cortaba y desgarraba las orejas y la nariz. Vladek le tendió el revólver.

—Tenga, pero no haga nada contra nosotros. No queremos tener que matarlo.

El chino cogió el arma, hizo una última inclinación y partió, entre la nieve. Vladek, que había cogido su revólver también, lo vio desaparecer con un suspiro de alivio. Se volvió al interior y se encaró con la joven.

—Bien, querida: no es un reproche, pero hiciste bastante daño a ese muchacho. Creo que, en su lugar, también intentaría matarte. Lo ha tomado demasiado bien, creo.

—No conoces a esos animales —respondió Elya con una mueca de desprecio en los rojos labios—. Tratará de matarme siempre que pueda. Pero yo soy más lista que él. ¿Sabes lo que vamos a hacer?

Vladek se estremeció. Aquella pasión por la sangre era una verdadera tara en Elya Tjarek. Súbitamente se preguntó si seguiría siendo así una vez que estuviesen en los Estados Unidos, y se contestó a sí mismo que no lo sabía. Un día podría acuchillar a un negro que la hubiese rozado al pasar por la calle, y al día siguiente inclinarse sobre el lecho de un pobre enfermo piel roja. Nunca sabría exactamente qué pensamientos cruzaban la frente, tersa y blanca.

Era muy cómodo, se dijo, allí, en una suave meseta asiática, creer que el espíritu vengativo y sanguinario de una mujer que había crecido para el odio se convertiría en una doméstica esposa en los Estados Unidos. La fierecilla metería las uñas y sonreiría constantemente. Porque es muy fácil pensar, cuando se está en medio de una tormenta de nieve, con el peligro de centenares de soldados comunistas cerca, encima de un tigre que gruñe hambriento, circunstancias todas que no suelen ser corrientes, que en el ambiente reglamentado de una de las naciones más civilizadas se van a trocar los sentimientos y pasiones: eso es falso, pero, por regla general, el hombre escamotea mentalmente las posibles consecuencias que se derivarán de su acto, para ver sólo el momento presente. El momento presente era una Elya de una belleza exótica capaz de volver loco a cualquier hombre. Una Elya que se apoyaba en su brazo y que, por primera vez, sonreía mientras lo miraba con las enigmáticas pupila glaucas.

La tomó en sus brazos.

—Durante lo que te resta de vida —dijo, sintiendo correr por sus venas una auténtica savia primaveral, algo como un rejuvenecimiento explosivo—, permanecerás a mi lado, y cumplirás mis órdenes. No sé qué tal marido seré, pero sí que harás lo que yo te diga, y nada más. ¿Me has comprendido?

Ella afirmó, sonriendo. Era extraño cómo podía reflejar ternura aquella boca que tanto odio había reflejado. Con la afirmación y la sonrisa, los últimos escrúpulos que Vladek no había podido escamotear desaparecieron, obedientes a su mandato. Un porvenir dorado pareció interponerse entre él y ella. Se la imaginó alta, vestida de noche, con un traje de seda verde, apareciendo en la reunión de profesores de la Universidad, entre las gordas damas esposas de los otros, como un mensaje de juventud y de belleza. Un mensaje de ojos verdes y labios rojos.

—Tenemos que irnos, Elya —murmuró a su oído—. ¿Qué es lo que te tienes que llevar?

—Mis joyas. La mayor parte de mi dinero está en Bancos de Macao, Hong-Kong y Batavia. He sido precavida. ¿Sabes que soy muy rica? Mi marido podrá vivir sin trabajar. Viajaremos, y...

—Las órdenes las daré yo —respondió él secamente, molesto—. Y tu marido no vivirá sin trabajar. Me gusta mi trabajo. Métete eso en la cabeza. Y tú me ayudarás.

—Cogeré cucarachas con pinzas —asintió ella con voz infantil.

Y Vladek volvió a estremecerse. No, aseguraron sus escrúpulos, apareciendo de nuevo: es imposible que sea la misma mujer. Finge o..., y los escrúpulos dieron media vuelta, marchándose, como marionetas.

—Coge ahora tus joyas, de momento. Y vámonos.

—¿Y... “Tiger?” —preguntó ella.

Vladek se dio una palmada en la frente.

—No podemos dejarlo para que se muera de hambre.

—Y ¿quién lo sacará? —respondió ella, riendo—. Era tan pequeñito cuando lo encontré... Ahora de cuando en cuando lo toco, pero siempre... No lo sé. Quizá me quiera, quizá no.

—Quizá me quieras a mí, quizá no —dijo Vladek con pasión retenida. Al instante se avergonzó de sus palabras. Pero estaba lanzado—. ¿Cómo sé que no estás fingiendo? Fíjate bien, Elya: estoy aproximadamente en el mismo centro de la habitación. Una vuelta a esa palanca y...

La mano de Elya se dirigió a la palanca que accionaría la trampa. Vladek no movió un músculo, y sólo sus ojos parecieron seguir estando vivos.

Elya lo miraba concentradamente, con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho.

—No me moveré de donde estoy —dijo Julius—. No me moveré, Elya. Puedes bajar la palanca si quieres.

La mano de Elya cogió la palanca.

—Vamos —dijo roncamente Vladek. Había gotas de sudor en su frente; pero no se movió—. ¿Era ése tu juego, Elya? Hasta hace un momento no me di cuenta de que me estabas atrayendo a este sitio. Pero no me moveré. Te diré una cosa. Si he de marcharme solo, prefiero quedarme aquí. No quiero irme sin ti. Prefiero a... “Tiger”. Además, tengo el revólver —su voz había ido enronqueciendo según hablaba.

La mano de Elya bajó la palanca de un golpe seco.

Vladek abrió instintivamente los brazos para apoyarse, y por un momento permaneció en una postura extraña, como si fuese a echar a volar. Una postura un tanto ridícula, por otra parte.

Porque la losa sobre la que estaba apoyado no se deslizó.

La carcajada de la muchacha se elevó en el aire en calma como una sucesión de tintineos, como si un diminuto carillón hubiese empezado de pronto a tocar. Era una risa que no alcanzaba registro agudo, sino que parecía componerse de cuatro notas armoniosamente ligadas. Carillón era la palabra que mejor le cuadraba.

—¿Volverá el señor a dudar de su esclava? —preguntó burlonamente cuando aquellas cuatro notas se extinguieron en su garganta.

Vladek se limpió el sudor de la frente.

—Ven aquí, Elya —dijo en voz baja—. Por Dios, creo que nunca he vivido y he sufrido tanto como en esos treinta segundos. La broma ha sido sangrienta.

Ella le abrazó por la cintura y apoyó la cabeza en el pecho de él.

—La merecías, la merecías. No dudes nunca de mí, Iulioschka, no lo hagas. Pero creí que te darías cuenta de la broma “antes”.

—No había pensado que no había ningún fuego en la casa, más que éste[6] —respondió él—. Bien, Elya, me has castigado. Vámonos. De lo contrario no llegaremos a Nguluko antes de la noche. En cuanto a “Tiger”..., lo mataré a tiros.

Ella apretó los labios.

—Hace algún tiempo que no lo oigo —dijo—. Mira: mis joyas están en esa caja. Adiós, Casa de los Vientos. Vamos hacia el sol. Espérame, querido.

Cuando volvió se había puesto una chaqueta de fuerte lana, unas botas altas para la nieve y el gabán. Parecía un esquimal cuando se colocó la capucha. Traía prendas parecidas para Vladek. Cinco minutos después estaban ambos preparados.

—“Tiger” —le recordó él.

—No quiero bajar —dijo la joven—. No quiero verlo. Me recuerda a aquella tarde en que desafié a los elementos. No puedo, Iulioschka, te lo juro que no puedo.

Él la miró sorprendido. No esperaba aquella resistencia.

—No bajes entonces. Yo lo despacharé. No podemos dejar que se muera de hambre.

—Podemos soltarlo —respondió ella.

—Está hambriento y podría lanzarse sobre nosotros.

—Te olvidas de una cosa. Mató a un chino y matará al otro. El que corre peligro realmente es ese muchacho, el hermano de tu guía. Mas no creo que ataque a nadie. Pero yo no bajo, te lo repito. Mira: antes no te dije una cosa. A “Tiger” se le puede soltar fuera, por la reja que da a la piedra. Yo lo haré. Pero vamos. No nos quedemos más tiempo aquí.

Vladek se dirigió a la puerta y la abrió. Al instante una bala fue a clavarse zumbadora al lado de su cabeza, en el dintel de la puerta. Cerró, sobresaltado.

—Ese hombre no se ha marchado. Sabía que tarde o temprano acabaríamos por querer marcharnos. Debe estar en lo alto de la valla o escondido en algún sitio —le dijo a la muchacha, que estaba sonriendo ligeramente.

—Fuiste muy generoso con él. Te dije que lo mejor sería matarlo. ¡Oh, no te preocupes! ¿Cuántas balas le diste?

—Un puñado. Pero puede que no las necesite todas. Si no me ha dado ahora ha sido por un verdadero milagro. Debe ser un buen tirador. Nos tiene cogidos, Elya. Bien cogidos. No podemos salir.

Elya se encogió de hombros.

—Bésame —le dijo.
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[image: ]L grupo de soldados, que avanzaba en aquel momento por la margen del río, buscando el vado, oyó el tiro. El sargento levantó la cabeza hacia los montes y dio orden a sus hombres de que se guareciesen.

Luego, al cabo de media hora, oyeron otro. Entonces, el sargento, que había estado esperando precisamente este segundo disparo, puso en pie a los soldados.

—Tú y tú —ordenó, dirigiéndose a dos de ellos— vais a trepar por esas rocas. El que dispara no puede estar muy lejos. Tirad apenas veáis a alguien armado. Si son mujeres, no las matéis. Cuando lleguéis a aquellas rocas, haced señales.

Y ambos soldados, ágiles y fuertes, empezaron a vadear el río por una parte estrecha. Los demás se agazaparon.

Dos horas tardaron los soldados, en medio de la nevada que volvía escurridizas las piedras, en llegar al sitio fijado. Hicieron señales, y la pequeña tropa empezó a moverse, al asalto de las cimas rocosas. Todo ello en silencio. Apenas el sonido de una bayoneta contra las piedras lo rompía.



... ... ... ... ... ... ... ... ... ...



—No quiero seguir aquí un minuto —dijo el hombre—. Voy a salir y matar a ese salvaje. No podemos exponernos a que alguna avanzada comunista descubra la casa.

Elya Tjarek asintió en silencio. Durante todo aquel tiempo, apenas había hablado. De cuando en cuando se acercaba a él rápidamente y lo besaba. Nada más.

—Escucha —agregó él—: abre tú la puerta, y yo me lanzaré a aquel matorral de rododendros. Quizá no me vea —añadió, inseguramente.

Las dos veces que había intentado salir, casi le había costado la piel. El hombre era buen tirador.

Elya se puso al lado de la puerta. Hacía un rato que estaba jugando con uno de los fusiles de sus huidos criados.

—Te guardaré la espalda —asintió—. Ten cuidado, querido. Bésame antes. ¿Listo? ¡Ahora!

Abrió la puerta de golpe y disparó el fusil, sin separarlo de la cadera. El retroceso la hizo caerse casi hacia atrás. Pero ya Vladek, de un salto de tigre, había caído en medio de los rododendros.

El revólver, a lo lejos, rugió otra vez, ésta dirigido contra la puerta. Pero Elya había cerrado. La muchacha corrió a la ventana, jadeante, con los ojos brillantes del placer de la caza. Por ella vio cómo Vladek se arrastraba por entre los macizos, y la pequeña fontana de nieve que otra bala levantó a su lado. Entonces se le ocurrió que podría ayudarle de una manera más efectiva.

Rompió el vidrio de la ventana, y los trozos cayeron al suelo con estrépito. Inmediatamente se agachó, porque otra bala se coló en el cuarto, como un moscardón.

Pero aquella bala era la cuarta del chino. Dentro de poco se le acabarían las municiones, Elya levantó el fusil, lo sacó por la ventana y empezó a disparar. El fusil era un “Garand”, de manera que una chaparra de balas cayó sobre el sitio desde el que viera partir el fogonazo. Le pareció oír un grito, pero no estaba segura. Mientras volvía a cargar el arma, vio a Vladek, que había llegado hasta la valla, reptando con la rapidez con que suelen hacerlo los que han estado en la guerra.

No se oyó ningún disparo más del revólver; pero “Tiger”, al que las explosiones debían haber puesto nervioso, empezó a rugir allá abajo. Debía estar horriblemente hambriento, porque sus aullidos aumentaban de tono espantosamente.

De nuevo volvió a disparar ella, contra piedras de fuera de la valla, pero tampoco obtuvo contestación. Entonces se decidió.

Se acercó a la puerta, preparó el fusil, de nuevo cargado, y saltó a la nieve. Instantáneamente, antes de haber oído siquiera el disparo, sintió un golpe en la pierna derecha, ésta se le dobló, y ella se cayó al suelo. Por fin, aquel demonio había logrado herirla.

Sin miedo, con una extraña frialdad, dio media vuelta, rodando sobre la nieve, y de esta manera evitó las otras dos balas. Luego, silencio. Al tirador se le debían haber acabado las municiones.

La nieve, al lado de su pierna, empezó a teñirse de rojo. Se tocó el miembro, y el hueso no parecía roto. Quizá sólo hubiese atravesado los músculos, por encima de la rodilla.

Al mirar vio cómo Vladek empezaba a subir la piedra, que se elevaba, como una atalaya, al lado casi del abismo. Y encima de ella, otra figura que lo esperaba.

—¡No te acerques! —gritó—. ¡Dispárale desde abajo!

Vladek no le hizo caso. Siguió subiendo, hasta que, de pronto, se encontró exactamente debajo del chino. Éste tiró el inútil revólver y levantó una pierna, para darle una patada en el rostro. Vladek se apartó, y Fuh-Tsé perdió ligeramente el equilibrio. Esto le bastó a Vladek. Con un rápido movimiento, le enganchó de la pierna y tiró de él. Fuh-Tsé gritó algo, y se vino abajo. Un momento después, los dos hombres estaban en el suelo, forcejeando.

Pero la diferencia física era considerable. Con dos golpes bien aplicados, Vladek se deshizo de él. Luego lo cogió por el cuello y las piernas, y corrió hacia la muchacha.

—¿Dónde te hirió? —preguntó, cuando llegó junto a ella, después de abrir la verja.

—En la pierna —dijo Elya, señalándola—. ¿Qué vas a hacer con ese hombre?

—Por haber intentado matarte, debería cortarle el cuello —respondió Jul, salvajemente—. Pero no puedo hacerlo. Lo voy a atar y lo bajaremos con nosotros.

Fuh-Tsé había recobrado el sentido.

—No quería hacerle daño a usted —dijo a Vladek—. Lo siento. Sólo quería matarla a ella.

—“Tiger” va a comer, quizá por última vez —Elya se apoyó en el brazo de Vladek y procuró incorporarse—: Iulioschka: la reja de la piedra por donde le entra la luz a “Tiger”, puede moverse sobre unas fisuras. No tienes más que ponerte en lo alto de la roca, y tirar de ella. “Tiger” estará libre.

—No haré nada de eso. Por lo menos, no permitiré que mates a este hombre. Basta ya, Elya. Bajaremos los tres a Nguluko. Y de prisa.

Él era quien daba las órdenes. La boca de la joven se curvó en una sonrisa, que tanto podía ser irónica o tierna.

—Escuche —dijo Vladek al chino—: lo voy a llevar con las manos atadas a la espalda, para evitar cualquier tontería. No quiero matarlo.

Fuh-Tsé no contestó. Vladek le ató las manos y cogió a la muchacha en sus brazos. Solamente llevaba el revólver.

—Y ahora —dijo— voy a curarte eso.

El frío era intenso, y la nevada, al mediodía, intensa. El viento les azotaba la cara, pero aún se podía caminar bien. Con su carga, que podía llevar perfectamente, Vladek se dirigió al corral. Solamente un burro, quizá el suyo, había quedado en él, y rumiaba unos hierbajos indolentemente. Era todo lo que habían dejado los tibetanos en su huida.

Colocó a la joven sobre él, y le rasgó el pantalón. La herida era apenas un rasguño.

—No será nada, querida —le dijo—. En cuanto te haya vendado, estarás como nueva.

—Creo que podría andar —respondió Elya, probando a apoyar el pie cuando tuvo vendado el muslo—. Sí; sí me apoyo en ti y en el jumento.

Eran las tres de la tarde cuando llegaron a la piedra. A través de la pequeña reja les llegaron los gruñidos y toses de “Tiger”. Los dos blancos se miraron. Vladek estaba ligeramente pálido.

—Alejaos los dos. Yo dispararé sobre él, si intenta atacarnos. He sido un idiota al no traer más que un revólver. Pero creo que habrá bastante.

Fuh-Tsé los examinó a ambos con atención.

—¿Va usted a soltar a ese animal, caballero? —preguntó, cortésmente.

—Sí. No puedo dejar que se muera de hambre.

—No lo hagas —dijo Elya, tensamente—. Querido: creo que sería mejor que nos marchásemos. No lo sueltes.

Vladek la miró, con curiosidad.

—¿Qué te ocurre? Tengo un revólver, y el tigre suele ser cobarde. No creo que haya peligro.

—No lo hagas, por favor.

Vladek se irguió de nuevo.

—He dicho que no puedo dejar que se muera de hambre. Jamás lo permitiré.

—¿Podría desatarme las manos? —preguntó Fuh-Tsé, con voz ligeramente temblorosa—. No me gustaría estar indefenso cuando ese animal... Prometo que no haré nada en contra de ninguno de ustedes.

—No lo desataré —respondió Jul—. No hay ningún peligro. Elya: id hacia aquellas rocas y quedaos quietos.

—Iulioschka... —empezó ella. Toda su faz era una verdadera súplica. Pero al ver el gesto de él, no prosiguió—. “Nitchevo” —dijo, y se encaminó hacia las rocas.

Vladek trepó sobre la piedra, preparó el revólver y se inclinó sobre la reja. Ahora vio, efectivamente, que había un mecanismo muy sencillo, pero que impedía al tigre salir. Resuelto aquel mecanismo, la reja podría deslizarse un poco hacia uno de los lados. El que ninguno de los tibetanos hubiera sentido nunca deseos de liberar a “Tiger” hablaba en favor del miedo que éste les inspiraba. Haciendo una profunda inspiración, Vladek hizo moverse la reja. De dentro le llegó la tos profunda de “Tiger”

Movida la reja, Vladek esperó casi cinco minutos, pero nada ocurrió. Para el caso, lo mismo podría estar la jaula vacía. Luego, por fin, y cuidadosamente, emprendió la bajada. Al poco tiempo estaba con los otros dos.

—Vamos —dijo—. Usted, joven, mire hacia delante, que yo lo haré para atrás. Tú, Elya, a los lados del camino.

Y emprendieron el descenso, a través de la nevada, por el invisible camino. De cuando en cuando, la voz de la muchacha les indicaba que debían desviarse a la izquierda o a la derecha, para sortear una roca o una anfractuosidad.



* * *



Los dos soldados llegaron hasta la cumbre, y uno de ellos vio la valla de piedras.

—Mira —le dijo a su compañero—. Por aquí vive alguien.

—Acércate y mira.

Pero ninguno de los dos se movió. Ambos eran muy supersticiosos y habían oído varias veces aquel extraño sonido, mezcla de tos y gruñido. Y el sonido procedía de allí, eso era seguro.

—Esperaremos a que vengan los otros —dijo, muriéndose de ganas de fumar, pero sin atreverse a encender uno de sus escasos cigarrillos.

—¿Tú crees que habrá demonios en estas montañas? —preguntó su compañero, mirando, receloso, a su alrededor.

—¿Demonios? No lo sé. Seguramente. Siempre hay demonios en las montañas. En mi tierra, los espantamos con trompetas y con bailes. En mi tierra, en la tierra del arroz, salimos por la noche con antorchas y...

El rugido se había hecho más fuerte, más intenso. Entre la masa algodonosa de la nieve, resonaba de una manera fantasmal. Los dos soldados se irguieron, asustados.

—Demonios —dijo uno de ellos.

—Calla.

Volvió a sonar el rugido. Entonces, el que pidiera silencio, avanzó unos pasos. El sonido venía de muy cerca.

—Ven —dijo—. Yo no creo que sean demonios. Suena como si...

Una delgada figura grisácea, a causa de la poca visibilidad, cruzó delante de ellos, como si algún arco gigante la hubiese lanzado. Apenas tuvieron tiempo de verla, cuando desapareció, lanzando un gruñido. Los dos soldados comunistas se echaron atrás y prepararon sus fusiles, temblando de terror, pero ya no vieron nada. “Aquello”, “lo que fuese”, había ido montaña abajo.

El resto de la tropa llegaba, con el sargento a la cabeza. Los dos exploradores empezaron a hablar al mismo tiempo, y él levantó la mano, reclamando silencio.

—Era un demonio de las montañas —dijo el más timorato de los soldados—. Salió de entre las piedras y se apareció a nosotros. Luego desapareció.

El sargento no estaba por la existencia de los demonios. Había oído los extraños ruidos y creía saber algo acerca de aquello.

—Desplegaos, pero sin perder contacto —ordenó—. A la primera sombra que veáis delante de vosotros, disparad; pero antes aseguraos de que no vais a dar a un compañero. Procurad llegar hasta la casa.

Y un poco más allá, vio las huellas del demonio: unas pisadas, en las que se veían cuatro dedos, y otras en las que se veían cinco. Un animal, y no podía ser un perro[7], ya que las huellas eran demasiado grandes. Entonces comprendió.

—Es un gato muy grande —dijo, en voz alta—. Disparad sobre él, porque puede que esté rabioso o hambriento. Vamos hacia la casa.

Hacía mucho tiempo que los soldados no encontraban un sitio tan confortable como aquél. Una verdadera casa, cuando algunos de ellos habían vivido toda su vida sobre una barca, en el Yangtsé o en cabañas de bambú con techo de bálago. Un fuego en la chimenea, y abundantes alimentos. Eso, sobre todo. Como no había ningún mahometano entre ellos, todos se dedicaron a la carne de cerdo salada, comiéndosela así, como estaba. Y luego, encontraron la bodega y el recinto de “Tiger”. El olor le dijo al sargento que no se había equivocado. Un felino de gran alzada había vivido allí durante mucho tiempo.

Al cabo de dos horas estaban medio borrachos, con los vientres repletos de comida, y las cabezas de espíritu de alcohol. Ni el mismo sargento, pese a su veteranía, pudo sujetarlos. Habían pasado demasiada hambre durante toda su vida para abandonar semejante ocasión. Cuando intentó, a palos, a culatazos y a patadas hacerles emprender la marcha, se echaron al suelo como perros y se pusieron a dormir. En vista de que no había nada que hacer, el sargento, que era hombre sensato e incapaz de enfrentarse al Destino, cogió una botella y se dispuso a compartir el festín.

Sólo dos horas más tarde pudo mover a sus hombres, los cuales llenaron sus zurrones de comida y, pesados, soñolientos, indigestos, emprendieron el descenso, cuando ya empezaba a anochecer. Nadie pudo convencer al sargento de que deberían quedarse en la casa.

Pero hubieron de volver, con gran contento de los soldados, porque la nevada y la oscuridad harían que todos o casi todos se despedazasen contra las rocas en un paso en falso.

Cinco millas más abajo, las tres personas y el burro, también habían tenido que detenerse, al abrigo de una roca que formaba una especie de saliente. La muchacha tenía las piernas heladas, y Vladek tuvo que desatar al chino, para que le ayudase a recoger madera y hierbas lo más secas posibles con que encender el fuego.

—Hasta la mañana no podremos seguir el viaje —dijo Vladek, colocando su brazo bajo la cabeza de Elya—. Pronto llegaremos a Nguluko. Después... ¡Cristo, qué sitio!

Fuh-Tsé los estaba observando desde el otro lado de la hoguera. El único temor de Vladek era que él se durmiera, y entonces, el chino intentase matarlos. En voz baja, le dijo a la joven que dormirían por turno. Pero el chino pareció escuchar sus palabras.

—No hay ningún peligro, señor —dijo, con su habitual cortesía—. Seremos necesarios todos, si queremos llegar a la ciudad. No quiero suicidarme.

Los cabellos de la mujer estaban rozando la mejilla de Vladek. Éste los acarició pensativo, pero con ternura.

—Quisiera estar ya en América —dijo.

El fuego chisporroteaba, mientras la nieve caía, incansable. No haría demasiado frío en aquella oquedad, si lograban alimentar las llamas, y habían arrinconado bastante combustible para ello.

—Ésta es China —dijo, de pronto, Fuh-Tsé—. Odio, rencor, pereza, desidia, opio... y muerte. Si al menos pudiera saber por qué murió mi hermano; por qué tuvo que ser él quien encontrase la muerte, en vez de cualquier otro guía... Pero esas preguntas tropezarán siempre con el silencio, el silencio que nos envuelve como un muro.

—Ya me imaginaba que no era usted un campesino —dijo Vladek, sorprendido.

—Yo podría contestar a esa pregunta —dijo Elya, medio adormilada, apoyada contra el hombro de Julius—. Su hermano murió porque hace más de treinta años, un soldado mató a un “atamán” a latigazos. Y ese soldado mató al “atamán”, porque un paisano había asesinado a un príncipe del Sacro Imperio. Y ese príncipe murió porque un primo suyo se había suicidado algún tiempo antes. ¿Cuál de esas preguntas contesta a la suya? Puede elegir cualquiera. Todas son buenas.

Hubo un silencio. Vladek lo rompió:

—La leche se ha derramado. Son éstas circunstancias extrañas, y de nada nos servirá hacernos preguntas ahora.

—No —respondió el chino—. Creo que de nada nos servirá.

Elya se durmió sobre el hombro de Vladek. Éste la apretó más contra sí, sintiendo el tibio calor que despedía. Estaba pensando en una noche de luna, en cualquier lago de los Adirondacks, ellos dos solos, sentados en una lancha o en un embarcadero. No serían estas montañas salvajes, agrestes, retorcidas, sino montañas civilizadas. Perderían en majestuosidad, pero ganarían en domesticidad. Habría osos y lobos, pero allá a lo lejos.

Y oyó el rugido de “Tiger”.

Los ojos del chino y los suyos se encontraron. Había podido observar que Fuh-Tsé le tenía un gran miedo al felino. Ahora lo vio pegarse a la pared, medrosamente.

—No tenga miedo. El tigre no vendrá.

—No tengo miedo —repuso el chino, con cierta dignidad—. Es que me aturde el ruido que hace.

—Para eso, precisamente, ruge —respondió Jul—. Ese ruido pudiéramos decir que es un hipnótico. Está destinado a dejar quieta, fascinada, durante una fracción de segundo, a su comida. De lo contrario, ésta, que suele ser muy veloz, se le escaparía.

Estaba hablando tanto para el chino como para él. Necesitaba no dormirse, porque ignoraba lo que pudiera ocurrir. No podía fiarse del chino, y “Tiger” había encontrado su rastro. La noche estaba poblada de peligros, para él y para la muchacha que tenía en los brazos.

Una noche en los Adirondacks... Sí; sería bello. Los dos solos, frente a una Naturaleza ordenada... Todo sería maravilloso, hasta que volvieran de nuevo a la ciudad. Un día, aquellas verdes pupilas despedirían destellos esmeraldinos, y alguien se retorcería de dolor. Una mujer podría ponerla celosa, y ¿qué haría? O un hombre intentar ofenderla, y ¿qué haría? Aquella incógnita resultaba desasosegante para él. El profesor Belton, de Psicología, podría intentar con ella una de sus típicas y no siempre bien recibidas bromas. Intentaría bucear en su mente, y, como de costumbre, sacaría conclusiones sofísticas, a las que no se podría oponer nada, pese a su evidente falacia. ¿Qué haría? Una vez, Belton había logrado convencer a mistress Tucker, la pobre imbécil de mistress Tucker, de que ella, secretamente, deseaba la muerte del marido. La broma pudo ser sangrienta.

Elya podría lanzarse al cuello de Belton, el cual era de baja estatura, y sacarle los ojos.

Vladek se dijo que pensar en todo aquello no conducía a ninguna parte. Se movió, porque se le había dormido una pierna, y miró al chino. Parecía dormir, o lo fingía. Por un momento pensó en levantarse y atarlo fuertemente, pero eso supondría la muerte, a causa del frío, para el pobre muchacho.

Y la noche se arrastró, lenta, penosamente, en medio de la nevada.

Una madrugada gris, helada, los despertó a los tres. El fuego era apenas un montón de rescoldos, y el frío, intensísimo. Vladek, con las extremidades congeladas, logró reanimar el fuego, ayudado por el chino. Elya se despertó, y Vladek comprobó, aterrado, que tenía la cara enrojecida y que brillaban sus ojos acuosamente.

—Tienes fiebre —dijo, tocándole la frente.

Ella sonrió.

—Muy poca, Iulioschka. Creo que seré capaz de andar como vosotros, si antes logro entrar en calor.

Tiritaba. Era, ahora, una pobre mujer enferma, herida y helada. Había algo tan patético en ella, que Vladek apenas pudo contener un sollozo.

—Vamos, amor mío —le dijo—. Acércate al fuego. Dentro de poco tiempo estaremos en Nguluko. Y luego podrás ver a un médico.

La pierna estaba hinchada, pero la herida no presentaba síntoma de infección. Vladek la arropó bien y salieron al exterior.

El burrito había desaparecido.

De pronto, Fuh-Tsé empezó a lloriquear y a temblar. Vladek dejó a Elya en el suelo, se acercó al chino, y lo abofeteó fuertemente.

—No se le ocurra ponerse a llorar ahora —le dijo, salvajemente—. No creo que quiera que lo deje aquí, ¿verdad?

Fuh-Tsé pareció volver en sí. Le temblaban los labios.

—Lo siento —dijo—. Mis nervios nunca fueron demasiado buenos. Lo siento.

—Pórtese como un hombre, y vamos a bajar.

Elya se rió desde el suelo.

—Tú sí que eres un hombre, Iulioschka. Eres un verdadero hombre. ¿Cómo no te cogió antes alguna mujer? ¿Son ciegas? O son...

Vladek se volvió, como si le hubiese picado una avispa. Fuh-Tsé levantó la vista, y Elya intentó incorporarse. Allí, subido sobre la cornisa, erguido, con las blancas patillas moviéndose al viento, como un fantasma grisáceo y rojo, estaba “Tiger”, el tigre de las nieves. La larga cola arrastraba sobre la capa blanca que cubría el suelo, con un movimiento pendular, hipnótico.

Vladek se había dejado el revólver en la cueva. Solamente le separaban de él dos pasos, pero esos dos pasos serían cortados por el salto del felino. Fuh-Tsé estaba aún más lejos, y además, probablemente, no serviría de gran cosa. Estaban perdidos.

—Estate quieto —oyó la voz grave de Elya, como si viniera de muy lejos—. Estate quieto. Me obedecerá.

Al oír la voz, el tigre ronroneó. El gruñido rodó por su garganta y se extinguió lentamente.

—“Tiger” —dijo ella—. “Tiger” —Su voz sonaba acariciadora—. “Tiger”, “Tiger”: ven hacia acá. “Tiger”, “Tiger”, “Tiger”...

El enorme gato empezó a agacharse. Vladek comprendió que iba a saltar. Que iba a saltar encima de uno de ellos. Pero ¿sobre cuál? ¿Sobre Fuh-Tsé, o sobre él mismo? Uno de los dos recibiría aquella pelota de músculos, garras y dientes, y no habría salvación para él. Y el revólver allí, a dos pasos de distancia, guiñándole el negro agujero del cañón tentadoramente. “Ven a cogerme. Sólo pido que me tomes en tu mano, y la muerte saldrá de mis entrañas.”

—“Tiger”..., “Tiger”...

El tigre estaba ya casi pegado a la nieve, y sus ojos relucían de maldad. Después de todo, si saltaba sobre Fuh-Tsé, él podría apoderarse del revólver y matarlo a tiros antes de que acabase con el muchacho chino. Sí; pero él no tenía corazón para decirle al chino que se moviera. Porque cualquier movimiento precipitaría la acción del felino.

—“Tiger”..., “Tiger”...

Elya cantaba más que hablaba. A cada nuevo “Tiger”, el animal amusgaba hacia ella una oreja.

“Ven a cogerme. Llevo la muerte dentro, la muerte para ese espantoso animal. No tienes más que tomarme en tu mano y...”

—“Tiger”..., “Tiger”... ¡“Tiger”!... ¡Iulioschka!

Vladek se precipitó al revólver, ahogando un grito de espanto. Porque “Tiger” había saltado... hacia Elya Ivanovna. El largo, deprimido cuerpo de la fiera surcó el aire y cayó sobre la indefensa masa de carne que descansaba en la nieve.

—¡Maldito! ¡Maldito!... —sollozó.

El revólver escupió su carga, bala tras bala, que iban a enterrarse en el cuerpo de la fiera. El tigre se revolvió, herido en las paletillas y en el lomo. Sus patas traseras le fallaron, y privado de reflejos, con una bala en la columna vertebral, trató penosamente de girar sobre sí.

Vladek se lanzó hacia el animal, que le enseñaba los dientes, en una inútil mueca.

—¡Ayúdeme, imbécil! —le gritó a Fuh-Tsé.

El chino lo siguió, y entre ambos lograron mover el pesado cuerpo. Luego, Julius le metió el cañón del revólver en la boca, y disparó las balas que le quedaban.

—¡Elya! —gimió.

Ella abrió los ojos. Vladek, tiernamente, la envolvió, tratando de no ver las espantosas heridas que le ensangrentaban el pecho. La mirada de los verdes ojos se clavó en la suya, y movió los labios.

—Iulioschka...: “Tiger” se ha vengado... al cabo de los años... Y yo..., yo no pude hacerlo... “Galubchka”: has sido el más querido de... los hombres...

—¡No te morirás!...—gritó él, estrechándola contra sí.

Ella hizo un gesto de dolor, pero no intentó rechazarlo.

—Es... justo... “Tiger”... no olvidó nunca... Él no amaba, como yo... Y esperó..., esperó...; pero no amaba... Y ahora... ¡“Galubchka”! ¿Estás ahí?

Abrió mucho los ojos, y luego su cabeza se desplomó sobre el martirizado pecho.

Fuh Tsé arrancó a la fuerza a Vladek del cadáver. Jul se levantó, sin dejar de mirarla, con los ojos secos.

—Oigo ruido de gente que se aproxima —dijo el chino—. Vámonos, señor, o los comunistas nos cogerán.

—¿Tiene eso alguna importancia... ahora? —preguntó Vladek—. Ella ha muerto.

Y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Allá, en lo alto, una silueta se destacó contra el sucio suelo.

—Vamos..., vamos... —dijo Fuh-Tsé.

Vladek hizo la señal de la cruz, y rígido, como un autómata, se dejó conducir. El disparo del soldado se perdió inofensivo entre la nieve.



* * *



—No son más que una mujer y un tigre que se han matado entre sí —dijo el sargento—. En marcha; seguiremos buscando a esos hombres que habéis visto.

Pero los soldados, mientras reemprendían la marcha, iban comentando entre ellos que los demonios de las montañas..., los demonios de las montañas..., son..., no se debe decir lo que son. Porque entonces, quizá, aparecen al lado de uno.
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